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Medellín, mayo 25 de 2011 

 
Por qué no hablar de los cuerpos desaparecidos, por qué no insistir en la 
búsqueda de los rastros que nos aproximen a una palabra íntima, y no sólo 
aspirar a los rostros que nos arrojan a un silencio intimidado. Cuántas voces 
irrumpen en el espacio político para reclamar un cuerpo, incluso en sus restos, 
en lo que quedó de ellos, en lo que aún pervive… Pero qué difícil es 
acostumbrarse al acontecer del cuerpo cuando éste habla a través de sus 
restos; como una continua evocación del corazón delator de Edgar Alan Poe, 
algún día el “susurro de los desaparecidos” se convertirá en un sonido 
incesante, implacable, imposible de evadir… Nos llevará a la desesperación, 
nos cercará en la angustia, nos acechará por todas partes, y desde el fondo de 
una fosa común,  y aunque no a todos corresponde confesar el crimen, sí 
estaremos seguros que cualquier cosa es preferible a esta lenta agonía…  

¿Dónde están los desaparecidos? Pregunta recurrente, ya cotidiana, ya 
estabilizada en el imaginario colectivo. ¿Qué esperan encontrar? Aunque sean 
los restos… Que le digan dónde está latiendo el corazón de su hijo… 

Por qué no mantener viva la comparecencia de nuestros relatos ante la 
inmanencia desolada de una fuerza atroz que fue arrancando cuerpos a los 
lugares y saturando de retratos las estancias. Jan Patocka pensaba que la 
guerra es la prueba ad oculos de que el mundo ya está maduro para su final… 
Karl Kraus pensaba que resulta comprensible el desencanto de una época 
incapaz de vivir y de imaginar lo vivido… “a la que ni siquiera su propia ruina 
estremece”. ¿Nos estremecen los lugares desolados por la guerra? ¿No es 
acaso la guerra la experiencia humana que de manera más radical demarca los 
lugares habitados y deshabitados? ¿Qué relatos pueden abrigar el cuerpo 
intimidado por las improntas de la guerra?  

(*) 

Ahí va, el lugar de la civilización y el lugar de la barbarie, al decir de Susan 
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Sontag. Raptada por el dios Zeus, que convertido en un hermoso Toro Blanco, 
seduce y engaña a la joven fenicia hasta arrebatarla violentamente de su tierra 
natal… Europa la desaparecida. Forzada por el poder del gran dios olímpico, 
que en la pintura de Rubens suplica ayuda a los eros que revolotean en la 
escena sin poder hacer nada, mientras se prende con su mano izquierda del 
cacho para no caer al mar. A lo lejos las acompañantes de la joven Europa, 
están condenadas a que el eco de su grita se pierda en la inmensidad azul que 
recorrerá Zeus y su nuevo botín erótico. Y nos recuerda Ovidio que se atrevió 
la regia virgen, ignorante de a quién montaba, sentarse en la espalda del toro: 
cuando el dios, de la tierra y del seco litoral, insensiblemente, las falsas plantas 
de sus pies, al instante, pone en las ondas del mar; de allí se va más lejos, y 
por las profundidades del ponto se lleva su botín. Ella se asusta y, arrancada a 
su litoral abandonado, vuelve a él sus ojos, y con su mano se sostiene de un 
cuerno mientras trémulas ondulan con la brisa sus ropas”… ¿Qué lugar es éste 
que ha nacido de un rapto, de un violento desarraigo?  

(*) 

22 de octubre de 1914… Europa de nuevo es raptada. Petrer tenía 18 años y 
aún  no alcanzaba la mayoría de edad kantiana. Un reclutador, de seguro bajo 
la figura de un hermoso “toro blanco”, lo saca de su natal Königsberg  y lo 
arroja a las trincheras del frente occidental. Petrer era hijo de Käthe Kollwitz, y 
ella era hija de Europa. Pintora, escultora y artista gráfica de la Alemania en 
ruinas… artista de los restos… (*) Käthe pinta su dolor de madre. Su hijo murió 
un 22 de octubre… (*) Desolada por la desaparición de su hijo, se enfrentó a la 
hoja en blanco, y batalló con la muerte durante varios dibujos. (*) Su cuerpo se 
interpone entre la inevitable consecuencia de la guerra, y la evocación de su 
indefenso hijo. Un puslo estético con la evidencia de que el mundo ya está listo 
para su final. Käte desgarra la hoja, y en medio de trazos fuertes, descubre por 
dónde entró la muerte. Los cuerpos quedan atrapados en este gesto trágico 
para siempre. El espesor de este acontecimiento recrea las configuraciones del 
dolor y la angustia que sólo puede expresarse en la labor de arte. (*) Ahí nace 
un lugar, un espacio existencial que se debate entre la presencia de la muerte y 
la desesperación del rostro. De frente el cuerpo de Petrer, un trazo 
inexplicable… De seguro porque la muerte ya tiene su brazo aprisionando el de 
Käte y el de Petrer… Uno siente que no sobrevivirá al horror de sus 
recuerdos… Uno siente que aquí no queda más que hacer el duelo y si es 
posible intentar un fatal olvido. (*) La estancia del cuerpo moribundo. Un 
pequeño Petrer que está a punto de ser raptado por el hambre y no por la 
guerra. Una cansada Käte que de rodillas en la cama, ya ni siquiera implora 
una ayuda. Al fondo de esta estancia, de este lugar compuesto por rostros 
abatidos, alguien advierte el porvenir en medio del silencio al que nos vemos 
avocados cuando asistimos ante el dolor de los demás.   

(*) 

Esta conferencia es tan sólo una aproximación a los lugares demarcados por la 
ira de Ares, personificación occidental del acontecer de la guerra, padre de 
Deimos (terror) y Fobos (pánico). “Se ve así a Ares, plaga de los hombres, 
marchar al combate, seguido de Fobos y Deimos” escribía el poeta Homero.  
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(*) 

Ares es la exuberancia de la fuerza que todo lo destruye, y el exceso de la 
violencia que todo lo arrasa; es la embriaguez que envuelve a los hombres en 
la guerra y los convoca en la atrocidad. Razón tenía Jan Patocka en la segunda 
mitad del siglo XX, cuando escribía que la guerra es la liberación de 
potencialidades orgiásticas que en ninguna otra parte pueden permitirse llevar 
la destrucción hasta ese límite extremo de la embriaguez.  

¿Qué pensar de los lugares demarcados por la ira de Ares? Las superficies 
inscritas por las huellas de los hombres en la experiencia de la guerra, el 
extremo de la embriaguez, el exceso de la pulsión dionisiaca, que desaforada, 
destruye el ágora, el foro, el espacio de lo público; que logra la conflagración de 
la Polis como morada colectiva, que arranca al lugar de los diferentes, la 
hostilidad y posterga la hospitalidad. 

El terror que aprisiona la voluntad, y el pánico que motiva la estampida. La furia 
de Ares perturba de manera intempestiva el orden cotidiano, irrumpe en la 
serenidad de la casa, transgrede el ámbito vital del oikos, atrinchera el lugar 
común. Ante Ares, la alteración de la sensibilidad es la negación de la alteridad.  

Los lugares demarcados por la ira de Ares, son variedades del “espacio 
político” cuando este deviene “areópago”, “colina de Ares”, paisaje de la guerra. 
Ahí, donde algún día o en una espesa oscuridad, la vida perdió el abrigo de la 
intimidad y se expuso a la atroz intimidación.   

Nuevos fondos coreográficos se exhiben en los paisajes de la guerra. La ira de 
Ares desencadena otros ritmos del cuerpo que somos en el espacio que 
habitamos. Los preámbulos anuncian el feroz destino, cuando Atenea ya no 
puede proteger a los hombres en sus habitaciones, ni mediar con su sabiduría 
en sus conflictos. Un pasaje de la Ilíada evidencia la alteración de los ritmos en 
el paisaje donde sólo manda el horrendo Ares: 

“Ahora, id a comer para que luego trabemos el combate; cada uno afile la 
lanza, prepare el escudo, dé el pasto a los corceles de pies ligeros e 
inspeccione el carro, apercibiéndose para la lucha; pues durante todo el día 
nos pondrá a prueba el horrendo Ares. Ni un breve descanso ha de haber 
siquiera, hasta que la noche obligue a los valientes guerreros a separarse. La 
correa del escudo que al combatiente cubre, sudará en torno del pecho; el 
brazo se fatigará con el manejo de la lanza, y también sudarán los corceles 
arrastrando los pulimentados carros. Y aquél que se quede voluntariamente en 
las corvas naves, lejos de la batalla, como yo lo vea, no se librará de los perros 
y de las aves de rapiña”… 

Gustaba Ares de tener un perro y un águila, gustaba Ares de ver en los 
hombres las contorsiones excitadas de los brazos fatigados, el sudor en el 
pecho, el cansancio extremo, la exhalación discontinua, el pulso acelerado… 
Gustaba Ares de des-ocultar en los gestos humanos, un rostro abatido ante un 
cuerpo intimidado. Gustaba Ares del contraste entre los trenos y lamentos que 
muy tenues pueden escucharse en medio del bullicioso ímpetu de los cantos 
de guerra, de los gritos que surcan el lugar, y como huella inmaterial, se alojan 
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en la inefable evocación de lo que alguna vez pasó, el origen de la discordia.   

“No era igual el sonido ni el modo de hablar de todos y las lenguas se 
mezclaban, porque los guerreros procedían de diferentes países. A los unos los 
excitaba Ares; a los otros, Atenea, la de ojos de lechuza, y a ambos pueblos, el 
Terror, la Fuga y la Discordia, insaciable en sus furores y hermana y 
compañera del homicida Ares, la cual al principio aparece pequeña y luego 
toca con la cabeza el cielo mientras camina sobre la tierra. Entonces la 
Discordia, penetrando por la muchedumbre, arrojó en medio de ella el combate 
funesto para todos y aumentó el afán de los guerreros.” 

¿Quién podría detener la desaforada embriaguez de Ares? Ni siquiera Atenea, 
mucho más mesurada para intervenir en los asuntos humanos, puede detener 
la devastación de Ares, aún cuando tomando su mano, de manera rabiosa y 
hasta frenética, le habló al oído para evitar la cólera de Zeus: 

“¡Ares, Ares, funesto a los mortales, manchado de homicidios, demoledor de 
murallas! ¿No dejaremos que troyanos y aqueos peleen solos -sean éstos o 
aquéllos a quienes el padre Zeus quiera dar gloria- y nos retiraremos, para 
librarnos de la cólera de Zeus?”… 

(*) 

Entre 1640 y 1642, Diego Velázquez pinta al dios Ares con gesto melancólico, 
sentado en una cama, con su armadura tirada en el suelo, semidesnudo, 
envuelto sutilmente entre sábanas, sosteniendo su cabeza con la mano 
izquierda mientras medita y quizás busca una explicación para aplacar su 
desasosiego.  

¿Es éste el mismo Ares que marcha junto a sus hijos, Deimos y Fobos, y 
despierta en el hombre la embriaguez de la violencia? ¿Es éste personaje de 
Velázquez el mismo que arrasa los lugares y deja a los hombres solitarios y sin 
patria? La aventura estética de Velázquez es tal vez la representación sensible 
del final de los amoríos clandestinos que Ares sostuvo con Afrodita, de 
espaldas a Hefestos. ¿Es acaso ésta la habitación donde fueron descubiertos 
los dioses del amor y la guerra, por el dios del fuego, que además de soportar 
la traición de Afrodita, también fue víctima de las hazañas de Prometeo?  ¿Qué 
tiene al dios Ares tan lejos de los campos de batalla, por fuera de los lugares 
donde la discordia se empeña en desencadenar las potencialidades orgiásticas 
de la destrucción? ¿No es ésta una versión de Ares mesurado, contenido, 
derrotado por una sensación que sólo podría explorarse en el gesto 
melancólico de su rostro ensombrecido? 

En la mitología griega se cuenta que Ares y Afrodita, (personificación del amor, 
de la pulsión erótica, de la belleza, pero ante todo de la sensualidad) 
mantuvieron su aventura en secreto y de allí nacieron Deimos (el terror) y 
Fobos (el pánico). Hefestos, esposo de Afrodita, fue informado del engaño y 
preparó la celada. Con una malla de hierro sorprende a los amantes y los 
somete al escarnio público de los otros dioses olímpicos.  

(*) 
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En la pintura de Hendrick de Clerck aparecen Ares y Afrodita sorprendidos por 
Hefestos y observados por Apolo, personificación de la verdad y la luz. En la 
escena los cuerpos desnudos de los amantes evidencian un Ares seducido por 
la sensualidad de Afrodita, quien levanta su mano y señala la presencia del 
dios de Delfos. La armadura de Ares está tirada a un lado de la cama, y Eros, 
en el centro de la pintura, parece salir desde el interior del lecho donde se ha 
consumado la traición. Ares mantiene la posición de su cuerpo, que contrasta 
con la intensidad del color utilizado por de Clerck para pintar la estancia en la 
que todo acontece. El cuerpo exuberante de Afrodita permanece abrazado por 
Ares quien inclina su cabeza levemente, pero no alcanza cruzar su mirada con 
Apolo. Hefestos sostiene con fuerza la malla de hierro, y su gesto parece 
reclamar la compasión del panteón griego.  

(*) 

Giovanni Battista Carlone, recrea la situación modificando el gesto de Afrodita, 
quien al verse descubierta por su esposo Hefestos, y ante la evidencia de los 
hechos, contorsiona su rostro y lanza una súplica hacia el cielo, lejos de la 
epifanía de Apolo, buscando respaldo en otras deidades olímpicas que pongan 
fin al martirio de la exhibición, no de su desnudez, sino del deseo incontrolable 
de su pulsión erótica. En esta pintura es Ares quien enfrenta con su mirada la 
presencia inquisidora de los dioses… Hefestos, inclinado en un costado de la 
cama, ha logrado desplazarse lo más cerca posible, y en medio de su 
desasosiego, ha levantado el manto que cubre a los amantes, para constatar 
con sus propios ojos, la traición de la que es víctima… El malhumorado dios del 
fuego, que Zeus escogiera como esposo para Afrodita, y así evitar las disputas 
entre los demás dioses dada la belleza deslumbrante de ésta, mira fijamente a 
Ares mientras siente que de seguro su trampa hablará de su astucia, pero la 
traición pesará aún más sobre su espalda. Vengarse de Afrodita y Ares no será 
tan fácil como vengarse de Prometeo… Quizás Zeus no permitirá que la 
sensualidad de Afrodita perezca en las montañas del Cáucaso, y que la fuerza 
de Ares se aleje para siempre del espacio humano, de la Polis… 

(*) 

En la pintura de Tintoretto Ares y Afrodita aún no han sido denunciados. 
Hefestos regresa a su hogar y encuentra a la diosa del amor completamente 
desnuda en su lecho. Eros, finge dormir, y Ares se oculta debajo de un mueble 
que está ubicado al lado izquierdo de Afrodita. Hefestos levanta 
cuidadosamente la sábana. Su aspecto es el de un Dios de la fragua. Viene del 
taller y sus manos rudas, como su rostro envejecido, hablan de un Dios cuyas 
tareas implican su fuerza y el cansancio de su cuerpo. En el espejo que cuelga 
de la pared del fondo, se refleja la espalda de Hefestos, y el perro que cobra 
valor en la escena, está a punto de poner en evidencia el escondite que Ares, 
quien tiene toda su armadura, ha elegido para mantener el engaño y no poner 
fin a la traición. En la pintura de Tintoretto todo estuvo muy cerca de ser 
develado, pero el pintor se resiste a crear el desenlace melancólico de un Ares 
sin Afrodita. 

(*) 



6 

 

Ares, la personificación de la guerra, de la violencia desaforada, es un cuerpo 
melancólico que yace en un lecho solitario. Seducido por la sensualidad de 
Afrodita, abandona su armadura, desafía la mirada de Hefestos y de Apolo 
cuando es descubierto, se esconde como un apasionado adolescente, permite 
que Eros, o uno que otro fauno que pasa por ahí, convierta su armadura en 
juego; y sereno, parece que ve pasar la vida que no tiene término para los 
inmortales, entre el placer del deseo-pasión del sentir y ser sentido. 

(*) 

Ares se entrega humanamente a la fuerza incontrolable de su exploración 
erótica, mientras Afrodita ablanda con sus manos y con sus miradas, el duro 
temperamento de la “plaga de los hombres”. Las tres gracias, la belleza, el 
júbilo y las festividades, se llevan de la estancia sideral las armaduras de Ares. 
Jacques Luis David pinta a un Ares sometido por la sensualidad, a punto de 
perecer en el lecho de esta habitación palaciega. La libido gozosa pronto 
doblegará los restos de voluntad del dios, porque incluso Eros desata las 
sandalias de quien tanto se sirven los hombres en sus días y noches de amor y 
de guerra. La belleza, el júbilo y la fiesta sólo pueden ser en la medida en que 
Ares descanse en el lecho de Afrodita.  

(*) 

Sandro Botticelli, quien ha conquistado una obra monumental en el nacimiento 
de Afrodita, ahora logra desarmar por completo a Ares. Aquel Dios que padecía 
de la embriaguez de la destrucción total y el desenfreno, ahora yace tendido en 
medio del bosque, sumergido en profundo sueño y sometido por la misteriosa 
mirada de Afrodita que no parece sosegada ni dispuesta a entregarse a la 
misma tranquilidad que irradia el cuerpo tendido de Ares. Los faunos juegan 
con las armas del dios de la violencia desaforada, y pese al detalle y esplendor 
de la obra de Botticelli, de nuevo la expresión dibujada en el rostro de Afrodita 
mantiene la tensión de lo que acontece: El hallazgo de un Ares de la 
ensoñación, un gesto afectivo arrancado al más odiado de todas las 
personificaciones divinizadas por las antiguas culturas del mediterráneo. ¿En 
qué piensa Afrodita? ¿Acaso en su marido Hefestos o en la imposibilidad de 
que este sea el Ares del que se ha enamorado, y que en cualquier momento su 
sensualidad y su desnudez ya no podrán detener al dios al que le rinden culto 
las tribus de Tracia al norte del mar Egeo? 

(*) 

Ares ha sido sometido por Afrodita. La sensualidad irrumpe en el espacio 
político. Conmueve al dios de la Guerra y lo arroja al delirio, no del Tanatos 
sino del Eros. Una perturbación del deseo-pasión desplaza a Ares del lugar 
devastado donde se libera la fuerza de la guerra, al lugar intenso donde se 
disemina el impulso afectivo. Ares se ha olvidado de sí mismo en su encuentro 
con Afrodita, sin embargo, aquella enigmática mirada que Botticelli plasmó en 
su pintura, adquiere sentido en la más conmovedora exploración estética que 
de esta historia se tenga evidencia. 

(*) 
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Peter Paul Rubens pinta en 1637 su obra “las consecuencias de la guerra”. 
Ares recuerda quien es, de qué está fuerzas destructivas se nutre su 
naturaleza, porqué fue destinatario de cultos y rituales, objeto de adoración de 
los pueblos beligerantes de la antigüedad. Rubens regresa a Ares su condición 
orgiástica de plaga de los hombres, y su obra recrea las consecuencias de su 
ímpetu violento, de su potencia arrasadora del lugar humano. El espacio 
político, del que la guerra es tan sólo una manifestación, como exponía 
Protágoras en su diálogo con Sócrates, acoge de nuevo al dios que desata el 
terror y el pánico; ese dios que se sirve de la discordia entre los hombres para 
devastar el espacio íntimo en el espacio público de la intimidación. Rubens 
pinta a Ares en el contexto de la Guerra de los Treinta Años (1618 - 1648) 
donde los imperios de Europa divididos entre reformadores y contra-
reformadores, disemina las huellas de la atrocidad, remarca la superficie con 
los signos de la barbarie. El botín de la tierra habitada, la rivalidad entre aliados 
que transforma las poéticas de la amistad en políticas de dominación. La Paz 
de Westfalia y la Paz de los Pirineos, reordenan geopolíticamente el mundo 
habitado. Pero las amenazas de próximas guerras quedaron intactas. La 
misma Europa, corazón de la civilización occidental,  empezaría su itinerario 
histórico de los períodos de la posguerra. 

En una carta de Rubens dirigida a su amigo Justus Sustermans, describe su 
obra y nos abre a las geografías del terror, a los lugares donde Ares, lejos de 
cualquier melancolía, ya ni siquiera se siente perturbado por la desnudez y la 
sensualidad de Afrodita, que toma su brazo para detenerlo, mientras él, lanza 
una mirada despectiva. ¿Quién podrá detener a Ares  cuando éste olvida la 
fuerza de sus gestos afectivos? 

“La figura principal es Ares, que dejando abierto el templo de Jano (que, según 
la costumbre de los romanos, permanecía cerrado durante las épocas de paz), 
avanza con el escudo y la espada ensangrentada, amenazando a los pueblos 
con una gran ruina, sin ocuparse apenas de Afrodita, su mujer, que, 
acompañada de amores y cupidos, intenta retenerlo con caricias y abrazos. 
Ares se encuentra arrastrado por la furia de Alecto (personificación de la 
venganza contra los delitos morales) que lleva una antorcha en la mano y va 
acompañado por dos monstruos, Deimos y Fobos, consecuencias inevitables 
de la guerra. En el suelo, dándonos la espalda, yace una mujer sobre los restos 
de un laúd roto, símbolo de la armonía, incompatible con la discordia de la 
guerra; y a su lado una madre con el hijo en brazos, para demostrar que la 
fecundidad, procreación y caridad, resultan arrasadas por la guerra que todo lo 
corrompe y todo lo destruye. También aparece allí, caído por tierra, un 
arquitecto con sus instrumentos en la mano, para significar que todo aquello 
que se había construido durante la paz para la comodidad de los hombres 
resulta destruido por la violencia de las armas. También creo, si mis recuerdos 
son exactos, que podrá ver arrojado al suelo, a los pies de Ares, un libro y 
algunos dibujos sobre un papel para simbolizar en qué manera pisa las letras y 
cualquier tipo de belleza; allí también se deben encontrar unas flechas o saetas 
desparramadas que eran el emblema de la Concordia cuando se encontraban 
unidas por una cinta ahora suelta; y lo mismo sucede con el caduceo y la rama 
de olivo, símbolos de la paz, que yacen por el suelo junto a una lúgubre mujer 
vestida de negro y despojada de todas sus joyas y adornos; es la infeliz 
Europa, que durante tanto tiempo viene siendo víctima de aquellas rapiñas, 
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ultrajes y miserias tan evidentes que no necesitan más explicación”… 

(*) 

Perdido el poder de la sensualidad, ahora Afrodita, humanizada en el cuerpo de 
Hersilia se interpone entre Rómulo y Tatio que están a punto de darse a la 
muerte, a la exaltación de su fuerza destructora. Jaques Louis David pinta su 
versión del “rapto de las sabinas” en 1799, en el período de crisis de la 
revolución francesa, donde una guerra fratricida se yergue sobre los ideales de 
la ilustración y desemboca en nuevas formas del despotismo. En un lugar 
atravesado de palmo a palmo por pequeños acontecimientos de la guerra, se 
levanta Hersilia para impedir el fatal destino de los dos guerreros que participan 
de la ira de Ares. Ya rearmado, el dios de la guerra disemina su poder entre los 
hombres. La Afrodita de esta pintura, en la evocación de la belleza clásica de 
Hersilia, sólo puede arriesgarse a morir en medio del espacio político. El lugar 
del “contrato social” acoge el sufrimiento y el lamento de los cuerpos 
femeninos. Todos están inmersos en un espacio aterrorizador. Incluso Eros y 
cupidos en la contorsión de niños desesperados que buscan protegerse entre 
sí ante la fuerza expresiva de los guerreros a los que David pinta sin ningún 
tipo de inflexión, sin dudas, sin un solo rasgo de debilidad. Ahora que Ares se 
ha desprendido de Afrodita, guerreros se disponen a la barbarie y las madres a 
imaginar el duelo que arrastra la ira del Dios griego. 

(*) 

Y lo que en otro tiempo habría sido un lugar tranquilo, un espacio sereno, 
dominado por la sensualidad y el erotismo de la desnudez, Eugene Delacroix lo 
imagina como un espacio beligerante donde incluso “Afrodita” se ha convertido 
en una suerte de Ares. Es ella, bajo la figura de la libertad, la que guía al 
“pueblo” en una atmósfera saturada de dolor, sufrimiento, cuerpos exaltados y 
otros abatidos, la mirada de un guerrero agonizando que suplica, mientras la 
determinación ya no se expresa en el cuerpo de Delacroix, quien tiene 
sombrero de copa, no en el niño que ha tomado las armas, ni en el obrero que 
empuña la espada, sino en ella, en la mujer que con el torso semidesnudo se 
inscribe en el espacio político, no para contenerlo, sino para participar del 
delirio de la violencia desaforada. 

(*) 

El gesto erótico, la sensualidad, el comportamiento afectivo se inscribe de otra 
manera en el espacio político. Una bandera llevada por la personificación de la 
muerte, que a la manera de Delacroix, se levanta como un símbolo que 
gobierna sobre un lugar de cuerpos abatidos. El maestro Botero abre a una 
interpretación del lugar que somos. Este espacio demarcado también por la ira 
de Ares, y en el que situaciones como ésta descubren la geografía de terror, el 
deimos ares, en el que se configuran las prácticas sociales de un territorio en 
conflicto. 

(*) 

Estos cuerpos son hablados por el lenguaje plástico de una época que parió 
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una estética de lo monstruoso como expresión inequívoca de las sensaciones 
que brotaban desde la violencia. Los cuerpos violentados, intimidados y 
aniquilados en pintura; evidencias de la monstruosidad de este presente 
histórico que arrastra los cuerpos a la estética de la atrocidad. 

(*) 

La ira de Ares golpea los cuerpos, se encarna en la piel, deja huellas visibles 
en el lugar habitado. La morada ya no es la misma. La estancia huele a 
desdicha. El hábitat se resiste a ser habitable. De la habitación nos han 
desalojado. Atenea sufre mientras Afrodita va a la guerra. ¿Cómo hablar de los 
lugares perturbados por las violencias desencadenadas del Ares que somos, y 
que nos devuelven espacios desolados? ¿Desde dónde elevar un decir simple, 
sin pretensiones especulativas, que desemboque en una palabra atenta a la 
memoria, a la necesidad de recordarnos, de narrarnos, de inventarnos una vez 
más? ¿Dónde perseguir los rastros de nuestras propias guerras, del Ares que 
olvida  a Afrodita en esta geografía, que carece de Olimpo pero no de dioses ni 
personificaciones o bestiarios de la violencia?  

Luis Ángel Rengifo, pintor caucano. En su obra “piel al sol”, parece mostrarnos 
el destino del cuerpo de Afrodita. Estos lugares demarcados por la violencia se 
componen de pieles extendidas, desollamientos y torturas que transgreden la 
gramática de la comprensión y nos arrojan a las gramáticas de la sensación. 
¿Qué se siente en esta segunda superficie, este espacio habitado revestido por 
la piel del otro intimidado? ¿Qué lugar es éste,  donde el rostro expandido 
obliga a desviar la mirada? ¿Qué crónica de la violencia es ésta que se cuenta 
en la piel de una mujer expuesta al sol?  

(*) 

La estética va narrando los lugares que la guerra va demarcando. Y si no fuera 
por el lenguaje y la voluntad de poder del artista, ¿cómo enfrentaríamos los 
lugares arrasados, devastados, imposibles para el pensamiento formal, que 
huyen de la comprensión racional de nuestras maneras de estar en el espacio 
político? 

En la obra de Ignacio Gómez Jaramillo la ira de Ares es un gesto que demarca 
el cuerpo materno. Un fragmento de la violencia dispone de una mujer 
amarrada de pies y manos. La expresión en su rostro denota una lenta agonía. 
Lo insoportable es el grito compartido, la desesperación que atraviesan los 
cuerpos descontrolados del fondo de la pintura, y el dolor inenarrable del niño 
que de seguro ve morir a su madre.  ¿Qué gestos son estos? ¿Acaso la 
ventana a la comprensión de estos tiempos?  Ares, como en la pintura de 
Rubens, pasará por encima de una mujer con su hijo… La violencia se ensaña 
con la Afrodita abatida; quienes al fondo intentan escapar, perturban la 
memoria afectiva de estos lugares.  ¿Qué decir? Una mujer amarrada, 
torturada, violentada. Un Guernica entre nosotros. 

(*) 

El maestro Obregón insiste en re-crear las consecuencias de la guerra en el 
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cuerpo violentado de una mujer embarazada que se confunde con la 
sinuosidad de las líneas del horizonte. Rostro demacrado, conquistado por la 
degradación de los colores. El esplendor de Afrodita ahora yace tendido en la 
superficie de la guerra. Finalmente estos lugares también están hechos de la 
Antígona que sólo espera un tálamo, una tumba, un lugar para acoger su 
cuerpo violentado. 

(*) 

En 1968 el maestro Alfonso Quijano concreta su experiencia estética de la 
violencia en la obra “la cosecha de los violentos”. ¿Qué pintar de estas 
violencias que recorren de manera irregular y discontinua los lugares que 
habitamos? La cosecha de los violentos recoge una crónica de lo real-trágico y 
suscita una narración de la real-atrocidad. ¿Cuántos cuerpos descansan a la 
sombra de esta Ceiba cuyos años tanto dolor atesoran? ¿No es éste el hábitat 
común, el paisaje de la guerra, el areópago ante el cual comparecemos? 

(*) 

Alipio Jaramillo en su obra “masacre” repasa las inscripciones  del lugar 
humano en Colombia. Esta geografía de terror donde de nuevo una mujer 
levanta su mano para señalar con fortaleza a los victimarios mientras 
contorsiona su cuerpo hacia el duelo de su ser amado. La pintura está llena de 
gestos afectivos que ponen de manifiesto el sufrimiento en medio de la guerra. 
Un anciano, con el rostro aterrado, sostiene entre sus manos un sombrero, y en 
medio del pánico que produce la escena, mira con desolación a los guerreros 
responsables de esta cosecha de cuerpos en el espacio político. ¿Cuántas 
veces se ha repetido este fondo coreográfico en Colombia? ¿No es éste un 
relato pictórico que resume las maneras como padecemos la conflagración del 
lugar habitado cuando hemos sido arrancados del espacio íntimo y hemos sido 
tendidos en el espacio público? 

(*) 

En la segunda versión de masacre, el delirio de Ares se apodera de los 
guerreros. Uno se dispone a asestar el golpe de gracia al hombre que está 
amarrado mientras su esposa lo mira impotente; aquí no hay nada que hacer, 
salvo esperar la muerte. Otro arrastra un cuerpo con su caballo, mientras una 
mujer desea salirse de la pintura, atravesar el umbral imaginario que nos 
distancia de la obra, y hallar un refugio seguro para proteger su existencia. El 
gesto coreográfico, suspendido en el instante del acontecimiento pictórico, nos 
recuerda la presencia de Fobos, el pánico, que motiva la estampida de este 
cuerpo de mujer delirante. 

(*) 

¿Nos aterra tanto el vacío, maestro Botero, que no podemos dejar un solo 
intersticio para rescatar el cuerpo animado? ¿Nos perturba tanto la muerte en 
el espacio político que amontonamos los cuerpos masacrados en el espesor 
oscuro de los lugares demarcados por Ares? ¿Nos condenamos a pensar que 
este es un auténtico lugar humano, cuando las configuraciones de la violencia 
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hacen del mundo, no un montón de trapos como escribía Michel Serres, sino 
un montón de cuerpos? 

(*) 

Nos inquieta el hábitat que somos. Nos interpela a cada instante el espacio en 
el que vivimos. Todo hombre es un lugar, un topos, mínimo dos trazas, dos 
coordenadas. Sin embargo, no sólo respondemos por la bóveda celeste o la 
naturaleza primera, respondemos ante todo por el lugar que hemos inventado, 
que edificamos, que por desgracia configuramos en nuestras maneras de 
habitar… Y así, se deviene en la tensión entre la physis y la polis. Lo más 
humano del hombre es nombrar y donar de sentido la naturaleza enigmática 
que acoge nuestro primer nacimiento… Ese acto lo denominamos lugar, y pese 
a ello tenemos la obligación de leer el paisaje en el que estamos sumergidos 
simbólicamente. Pero del lado de Ares todo parece ser una negación del lugar 
humano. A lo lejos la casa en llamas, la estancia que se consume, a primera 
vista los cuerpos caídos, otro montón de pieles esparcidas al sol, otro vestigio 
más de los rastros del habitus que imperan en la guerra. 

(*) 

Becky Mayer persigue el lugar en el rostro de los cuerpos violentados. Su 
experiencia estética intenta tratar con el retrato. Las fotografías de los 
levantamientos y las crónicas de prensa, develan una huella innombrable. 
Hombre y mujer. Ambos, registros del Tanatos.   Año 1992, soportes 
fotográficos intervenidos por el artista para conservar un bloque de 
sensaciones cada vez más próximo a las imágenes que circulan en el mundo 
público y que reposan en anonimato en el lugar de la morgue. Sus obras finales 
develan una atmósfera terrorífica donde lo innombrable se confunde con lo 
siniestro.  

(*) 

Quizás nos acostumbramos, quizás aceptamos la “verdad histórica” de los 
relatos nacionales. Los tratados de historia hicieron poco, el testimonio de los 
abuelos hicieron demasiado. ¿Quién no conoce los cortes de franela? Luis 
Ángel Rengifo hace obra a partir de este recuerdo, que tal vez fuera una 
experiencia inmediata. Cabezas flotando en las aguas de un río ennegrecido. 
Aún desprendidas de su cuerpo, el artista logra darles un poco de vida, es 
como si aún se estremecieran ante lo sucedido. Nancy pensaba que no hay 
más verdad que el sujeto en pintura, sale a la superficie, excede la faz del 
discurso… Es como si en un instante, surgiera de un trazo, el arte y el mundo. 
Y este espacio en pintura, ¿qué hábitat nombra, qué lugares recrea, qué 
mundo hace visible?  

(*) 

Uno entra con sus huellas, con su petate al hombro, con sus revestimientos y 
sus maneras de habitar al hábitat… Uno se presenta en tanto hábito, se 
descubre como héxis, como carácter, desnuda su personalidad, pone de 
manifiesto sus palabras, recrea el mundo de las impresiones que lleva a 
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cuestas… Uno espera el contacto con el otro, con el que comparte también sus 
huellas… Uno espera dar la cara para luego dar la espalda…  Esta imagen es 
el registro, la huella disponible de una video instalación de Rolf Abderhalden 
Cortés, artista plástico que nació en Manizales en 1965… Su obra se titula 
Camino y fue proyectada en 1998…  

¿Qué sugiere este cuerpo con los ojos vendados que aparece en tres 
momentos dando la cara y dado la espalada? Este cuerpo se presenta y luego 
se ausenta… Es presencia, con la cobija sobre sus hombros, con el colchón 
entre sus brazos, con la maleta en su mano… y de manera simultánea es la 
partida, la retirada, la ausencia… Se va con su cobija, con su colchón, con su 
maleta… ¿No es acaso esta la expresión simple de toda existencia? El camino 
del hombre, como un mito de Sísifo, pues, luego todo vuelve a empezar… 
Entre la memoria y el olvido, entre la presencia de una huella y el deseo de su 
ausencia… Así acontece este terrible devenir, este trayecto inaplazable del 
hombre en los lugares… Cuando se muestra reclama el reconocimiento del 
otro, que lo recuerden, que lo tomen en consideración… Cuando se aleja sólo 
quiere ser dejado atrás, que lo olviden, que nadie lo evoque, que pueda partir 
en paz, es decir, en soledad, en silencio, dando la espalda, que no lo obliguen 
a dar el rostro… El olvido es un gesto íntimo y afectivo; gesto sensible capaz 
de recrear la fuga del ser humano ante las huellas de la tragedia, ante las 
marcas y las inscripciones que va dejando la atrocidad en la memoria 
colectiva… El camino se torna peligroso. ¿Y hoy quién se atreve a volver sobre 
los viejos caminos?  

Insinúan las potencias del olvido la comprensión del silencio que guardan 
quienes asistieron a la transformación de su intimidad en intimidación, su 
hospitalidad en hostilidad, su hogar en hoguera, su geografía poética en 
geografía de terror, su tierra natal en tierra de nadie, su emplazamiento afectivo 
en desplazamiento efectivo, su ser-en-común en fosa-en-común…  

Indican un camino de reflexión hacia el reconocimiento del otro intimidado y no 
hacia el perdón del otro intimidante… No persiguen el olvido como corolario 
político del conflicto, sino como apertura poética del posconflicto, del escenario 
en el que ya nada más puede suceder, el escenario donde la guerra ya hizo 
herida y la vida se manifiesta como una lenta espera, una espantosa agonía, 
una horrible amargura, una llaga incurable… Allí donde sólo se habla con la 
mirada perdida, con el silencio enajenado por los recuerdos… Allí donde sólo 
se vive en la evocación constante de la desgracia; ese instante en que nada 
volvió a ser como antes, el momento en que se interrumpió la vida; el momento 
en que el sentido del ser (el tiempo) se detuvo para siempre en la 
reminiscencia nostálgica de los que asesinaron en la plaza pública…  

¿Para qué olvidar? El olvido es alivio poético para un otro intimidado por las 
huellas de la guerra… el olvido es maniobra política para un otro intimidante 
con sus huellas de la guerra… ¿Entonces para qué olvidar? Quizás para 
situarse en el lugar del otro, para entender el silencio de quien prefiere estar 
vivo a seguir muriendo por el dolor de sus recuerdos… Pero ¿Qué se torna 
inolvidable en esta guerra que asiste presurosa a sus reconfiguraciones 
políticas? ¿Qué se torna olvidable en esta guerra que asiste lánguida a sus 
reconfiguraciones poéticas? El olvido siempre será una posibilidad abierta en la 
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impronta de la memoria… Hacer memoria es hacerse a una huella disponible. 
Evocamos huellas, inscripciones que expresan la presencia de la ausencia… 
La memoria se define como lucha contra el olvido, una exhortación a no olvidar 
lo que somos, lo que hemos hecho, lo que nos antecede y que es preciso 
registrarlo, atraparlo, coleccionarlo… Narrarlo, relatarlo, contarlo…  

Pero sin embargo, y pese al afán de Heródoto por conservar y cuidar la gloria 
de los primeros días de la civilización, el ser humano tiende a olvidar los 
gloriosos y los dolorosos; pese al afán de escribir los cantos de Homero para 
resguardar del tiempo las hazañas del panteón, el ser humano tiende a 
olvidarse de los dioses… ¿Es humano conservarlo todo, preservar las huellas 
de todo acontecimiento? Como se pregunta Paul Ricoeur, ¿no debería la 
memoria negociar con el olvido para encontrar a tientas la justa medida de su 
equilibrio con él? La huella documental colecciona el mundo en sus formas de 
la exterioridad, dice cómo vivieron los ancestros, qué hicieron, qué pensaron, 
cómo enfrentaron la muerte, cómo asumieron la vida, por qué circunstancias se 
dejaron llevar hacia la guerra y cuánto disfrutaron los escasos momentos de 
paz… La huella documental es la que permite reconstruir historias, inventar 
sentidos, discutir pese a la falibilidad de la memoria, lo que fuimos cuando aún 
no habíamos nacido… ¿Pero todo lo que acontece es susceptible de 
convertirse en huella documental? Y cuando la velocidad, la brutalidad o la 
contingencia del acontecimiento no se deja materializar, registrar, escribir, 
inscribir, ¿qué tiempo tenemos para reconocer lo que sucede?… Y cuándo la 
fuerza del acontecimiento no da tregua, no da respiro, no da pausa, ¿dónde 
habita lo que simplemente pasa? Las huellas también son afectivas, íntimas, se 
quedan en la piel, regresan como evocación de una sensación… 

(*) VISUAL 

Trujillo, municipio del noroccidente del departamento del Valle. En este lugar 
habitado, en esta Polis que se eleva a mil metros sobre el nivel del mar, en esta 
morada colectiva que los colonizadores fundaron en el siglo XIX para 
transformar la Physis en espacio doméstico, en territorio común, se inscriben 
las huellas de Ares… Acoge una masacre que narra la muerte de 342 personas 
entre 1988 y 1994… Una sucesión de crímenes que se dilató en el tiempo pero 
que representó un único acontecimiento. En el mundo público, en la esfera 
jurídico-política y en la reconstrucción de la memoria-histórica, los hechos de 
Trujillo se nombran como “la masacre continuada de Trujillo”…  

(*) 

En este lugar la masacre -espectáculo de la crueldad como pensaba el 
sociólogo alemán Wolfgang Sofsky- tuvo como consecuencia desarraigar a una 
comunidad de sus tierras, desterrar a una población y acallar las voces de 
quienes imaginaron otra manera de estar vivos, de coleccionar huellas, de 
hacer obra. En este lugar habitado, fundado alrededor de una plaza principal y 
una iglesia que se impone sobre la arquitectura campesina, tiene lugar uno de 
los acontecimientos de más difícil comprensión en la reconstrucción de las 
huellas de la guerra de esta geografía habitada… La barbarie cometida 
demuestra la disposición humana hacia la negación del otro, negación no sólo 
metafórica, sino también real, efectiva, concreta… El otro acallado no es sólo el 
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otro desplazado, el otro intimidado es también el otro desaparecido, arrojado a 
las aguas del río Cauca para que no exista ni siquiera el cuerpo del delito… Y 
en el eventual caso de que sea encontrado, serán sus órganos desmembrados, 
serán despojos de su carne desmembrada… Bajo esta geografía se esconde el 
rastro de un testimonio más de la atrocidad, el relato y la narración de una 
pérdida común que se debate entre la necesidad de hacer justicia y la urgencia 
de olvidar lo que pasó, de dejarlo atrás… Aún cuando en silencio todavía se 
actúa en su contra, aún cuando es el miedo y no el afán de seguir vivos lo que 
conduce al silencio entre los sobrevivientes de esta morada, de este espacio 
humano…  

(*) 

Testigos mudos, una naturaleza que grita a través del hombre, pero que no 
puede hacerlo con el ímpetu de Munch… En las proximidades el solar de un 
campesino se anuncia de qué está hecho este espacio… A simple vista no 
parece un vasto cementerio, no parece ser un lugar convulsionado, revolcado 
por la guerra, asediado por quienes quieren la tierra que no les pertenece… Al 
lado de esta mata de plátano, Trujillo parece ser un pueblo apacible y sereno, 
donde el tiempo es el tiempo de las cosas vivas, la lentitud que escapa a la 
metrópolis, a los conflictos de la vida moderna…  

(*) VISUAL 

Sin embargo, aún cuando cae la noche, en Trujillo un aire enrarecido por el 
dolor de los sobrevivientes torna misterioso el lugar… La misma iglesia 
iluminada fue testigo de una pérdida… El párroco de la comunidad, el 
sacerdote Tiberio Fernández fue desmembrado y arrojado al Cauca en 1990… 
¿Quién podría ocupar el púlpito de este espacio sagrado?  

(*) 

“Si mi sangre contribuye para que en Trujillo amanezca y florezca la paz que 
tanto estamos necesitando, gustosamente la derramaré”… Gustosamente la 
derramó el 17 de abril de 1990… “De regreso del oficio religioso de Abundio 
Espinosa, realizado en Tuluá, el Padre Tiberio junto con sus tres 
acompañantes fueron desaparecidos para luego ser conducidos a la hacienda 
Villa Paola, propiedad del narcotraficante Henry Loaiza, según pudo establecer 
el grupo de memoria histórica. En dicho lugar las víctimas sufrieron torturas 
semejantes a las ya documentadas, en una especie de mesa de suplicios 
dispuesta por los victimarios en una ramada cercana al rio. El Padre Tiberio 
habría sido obligado a ver el padecimiento de cada uno de sus acompañantes, 
antes de ser torturado. En este episodio se registra violencia sexual tanto 
contra el sacerdote (castración) como contra su sobrina Ana Isabel Giraldo 
(acceso carnal violento, mutilación de los senos). El cadáver descuartizado del 
Párroco fue rescatado de las aguas del rio Cauca en la Inspección de Policía El 
Hobo del municipio de Roldanillo. Sus restos fueron identificados por un platino 
en una de sus piernas. Los cuerpos de sus acompañantes no fueron 
recuperados. El cadáver del padre Tiberio Fernández Mafla fue encontrado el 
23 de abril de 1990 flotando en el río Cauca. Unos días antes había 
pronunciado esas palabras durante su sermón desde el púlpito, que 
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habitualmente aprovechaba para denunciar la macabra situación que vivía 
aquel municipio campesino del suroeste de Colombia…” 

(*) 

Harald Weinrich, filólogo y filósofo alemán, decidió para sus escritos de vejez, 
indagar en torno al olvido… Su obra, LETEO, ARTE Y CRÍTICA DEL OLVIDO, 
recrea las manifestaciones del animal obliviscens que somos, el animal 
desmemoriado y olvidadizo que descarga toda su fuerza e ímpetu en nuestro 
afán de hacer tan sólo arte y crítica de la memoria… En su hermoso estudio, 
Weinrich se pregunta por el lenguaje del olvido y nos recuerda un antiguo mito 
griego, el mito de Lete, uno de los ríos del Hades, el inframundo antiguo, o una 
de las náyades, hija de Eris, la discordia… ¿Qué significa el olvido al amparo 
de esta denominación mítica? ¿Qué es el olvido cuando de él decimos, 
proviene del inframundo, es un río, es de donde beben las almas de los 
muertos? El filólogo pone en evidencia la pertenencia entre la palabra griega 
con la que se designa el río misterioso del olvido, Lethe, y la palabra, también 
griega, con que se designa la verdad, aletheia (*)…  

En esto nos pone de presente a Martín Heidegger, quien se atrevió a pensar la 
aletheia, la verdad para los griegos, como una desocultación, como lo no 
oculto, como lo no olvidado… De hecho, escribe Weinrich, el pensamiento 
filosófico de Europa, siguiendo a los griegos, buscó la verdad durante muchos 
siglos en el lado del no-olvido, es decir, de la memoria y el recuerdo, y sólo en 
la edad moderna hizo el intento, más o menos titubeante, de otorgar también 
cierta verdad al olvido…   

(*) 

En la pintura de Joachim Patinir, “Caronte cruzando la laguna Estigia” y pintada 
hacia el año 1520, se representa el paisaje de la muerte… El solitario hombre 
que lleva Caronte tiene la posibilidad de elegir… La versión del pintor flamenco 
combina la visión de los griegos y la visión de la cristiandad… De un lado el 
infierno protegido por cancerbero, el perro de las tres cabezas, del otro lado los 
ángeles que invitan el alma de este hombre para que entre al paraíso… 
¿Dónde fluye el Leteo? ¿Del lado de cancerbero y la atrocidad que a lo lejos se 
descubre en el paisaje, o en el mundo del paraíso, donde la serenidad y la 
calma dominan un espacio revestido de naturaleza?  Según la tradición clásica, 
el barquero Caronte atravesaba en su barca la laguna Estigia con las almas de 
aquellos que accedían al Infierno. En el mundo cristiano medieval este tema 
fue sacralizado al convertirlo en una elección entre el bien y el mal… ¿Es el 
Leteo un río convulsionado donde se condenan las almas de los muertos, es el 
olvido un padecimiento o por el contrario es una salvación? ¿De qué lado fluye 
el manantial del olvido? El poeta Virgilio toma partido por un olvido que fluye en 
el lugar al que nos invita el ángel: “Dice el padre Anquises: Las almas a las que 
el hado ha destinado otros cuerpos, beben junto a las ondas del Leteo 
tranquilas aguas y un largo olvido”… Pero este hombre parece decidirse por el 
infierno mientras Caronte se hace uno con su cansancio… Quizás está 
condenado al suplicio de los recuerdos, al infierno de una memoria de la en 
ocasiones es imposible desprenderse, aún cuando uno tan sólo quiera 
olvidar… 
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(*) 

El río cauca es como el río Leteo, sus aguas mansas en la superficie, acogen 
los cuerpos de los masacrados de Trujillo… En las profundidades todo es agua 
turbia… (*) Miembros de cuerpos que continúan río abajo, que atraviesan esta 
geografía como testimonio silencioso de una barbarie que viene desde el 
suroeste… (*) ¿Cuántos cuerpos han sido rescatados de las aguas del cauca, 
el Leteo donde se arrojan al olvido los cuerpos de los desaparecidos? Flotan 
los retratos, las balsas que se empeñan en revestir el río, extraer de sus 
profundidades una voz, un gesto, una palabra… (*) La mirada del retrato que 
se empeña en evocarnos que estas jamás podrán ser las aguas del olvido, que 
aquí quien bebe está obligado a recordar y a replicar las palabras del poeta: (*) 
“Más lejos, una lenta silenciosa corriente, el río del olvido, Leteo, desarrolla su 
laberinto líquido; quien bebe de sus aguas de inmediato su antiguo estado y ser 
olvida, olvida gozo y penas, y placeres y dolores”… 

(*) VISUAL 

(*) 

Thomas Kennigton (1856/1916) nos permitió imaginar en pintura las lamas 
bebiendo del río Leteo… Esta obra de principios del siglo XX evoca un paisaje 
acogedor, casi bañistas que se reúnen para celebrar el feliz olvido de sí mismo 
y de los otros… Esperan y en profundo sueño, descansan del bienaventurado 
poder de no tener recuerdos, de evitarse la desgracia de Funes el memorioso, 
y así poder decir, junto al poeta Conrad Meyer, “te tocaba a ti beber, y alzaste 
el cuenco lleno, y dijiste con guiño familiar, corazón bebo el olvido”… Sin 
embargo de las aguas del río Cauca es preciso beber de otra manera… Esta 
mujer no puede olvidar, todavía no encuentra el cuerpo de su hijo ni en las 
profundidades del Leteo… 

(*) 

Nos acostumbramos a tener retratos, a resguardar del abismal olvido el rostro, 
la cara, el gesto del ser amado… Lo sabemos de memoria, podríamos pintarlo 
tantas veces como sea necesario, tantas veces como sea posible… (*) Y detrás 
de este retrato, de este rostro en fotografía, reclamamos una vida, una historia, 
convocamos un testimonio… (*) Tan sólo es necesario salir a la calle con el 
retrato de alguien y exponerlo en la esfera pública para que alguien reconozca 
lo que pretendemos… (*) Esa extraña pregunta que se hizo común en América 
Latina hace menos de tres décadas… (*) ¿Dónde están los desaparecidos? 
Pregunta que resuena entre las 342.000 madres a las que se les llevaron a sus 
hijos en medio de la noche, de Nix, de donde proviene la estirpe de Lete… (*) 
Pero en la noche también se sueña, también se evoca la presencia de los 
desaparecidos… 

(*) VISUAL 

(*) 

El olvido es incompatible en la esfera pública, no es condición posible de la 
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eficacia del derecho, de la configuración del ethos, de la búsqueda de la 
política… (*) El olvido no es una opción ante las atrocidades del conflicto, ante 
el curso de los acontecimientos, ante la necesidad de hacer justicia, de resarcir 
a las víctimas, de encontrar la verdad histórica… (*) El olvido tan sólo es 
compatible con la esfera íntima, con el ser-de-sensación que expresa la 
existencia, el comportamiento afectivo del cuerpo intimidado que se da en el 
desarraigo, en la desgracia, en el destierro, en la infeliz memoria… (*) Las 
potencias del olvido, su afirmación, su necesidad, su inevitable condición… (*) 
Las potencias del olvido, una inquietud que emerge de la necesidad de pensar 
la alteridad en medio de lugares desolados e historias arruinadas.  

(*) 

Evocar el testimonio trágico de nuestra manera de habitar el espacio y devenir 
en el tiempo. El sentido al que alude este seminario la necesaria evocación de 
la tragedia que envuelve la manera de habitar este espacio y devenir en este 
tiempo que somos… 

(*) VISUAL 

(*) En ocasiones es preferible buscar en Temístocles un arte del olvido que en 
Simónides un arte de la memoria, porque retengo en la memoria incluso lo que 
no quiero retener; en cambio no puedo olvidar lo que quiero olvidar… porque 
poder olvidar la desgracia es ya la mitad de la dicha… 

(*) VISUAL 

(*) 

Esta huella es efímera. Es el rastro de un otro intimidado, de un otro 
desplazado, de un otro sin cuaderno de notas, sin diario, sin grafía posible… 
Pasó, y fue un tercero quien registró el acontecimiento… Sobre la superficie de 
la tierra esta huella durará poco, sobre la superficie de la fotografía durará un 
poco más… Y mientras alguien la destruye, alguien a quien le conviene 
destruirla para facilitar el olvido donde sólo cabe hacer memoria, es preciso 
narrarla, hacerla hablar, contar qué pasó, y decir quién pasó y de seguro hoy 
intenta olvidar para seguir vivo, para soportar la tremenda desesperación que 
procura la intimidación… 

(*) Montes de María, ubicados entre los departamentos de Sucre y Bolívar… 
Inscripción montañosa de la tierra que tímida asoma tan sólo mil msnm… 
Espacio habitado y tatuado por una plétora de comunidades que comparten el 
delirio y la ensoñación de quienes no les alcanzó para ser costeños y tampoco 
para ser cachacos… Por sus pliegues corren las huellas de una memoria 
geográfica que de tanto tocarse, de tanto evocarse, ha devenido en arroyos y 
riachuelos… rastros de la fecundidad y la fertilidad de un campo sembrado de 
tabaco, coca y cultivos de pancoger…  

(*) Dentro del sistema orográfico de los Montes de María, o su alter-ego la 
Serranía de San Jacinto, se emplaza un lugar humano, cuya nominación 
anuncia una pérdida, un exterminio, una refundación en tiempos de la 
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conquista y de la colonia: El Carmen de Bolívar… En 1776 el gobernador de la 
provincia de Cartagena decide ordenar el territorio… la orografía poética se 
convierte en orografía política… Los que habitaban en la montaña, los que 
vivían dispersos entre los pliegues de estas escrituras tímidas de mil msnm 
ahora estarían confinados a un solar y una capilla… Cerca a este lugar, a tan 
sólo 19 km de distancia se encuentra un caserío llamado El Salado… (*) De allí 
brota esta huella, de allí nace esta impresión, allí habita esta pisada, este 
paisaje deshabitado, este espacio público desolado, esta Comala que huele 
toda a desdicha… 

(*) VISUAL 

Una extraña sensación agita este preludio ambiental que medita sobre el 
olvido. ¿Cómo desplegar esta palabra cuando de ella se exige cercanía con las 
huellas de la memoria y las potencias del olvido? ¿Qué se puede narrar de este 
paisaje? ¿La memoria de una atrocidad en un lugar deshabitado o el olvido de 
un otro intimidado en su único lugar habitado?  

(*) Una extraña sensación convulsiona los bordes de la palabra “hábitat”… Se 
disipan sus contornos, se enturbia su significado, se estremecen sus 
disposiciones afectivas. ¿Es este “hábitat” una “evocación originaria”?  ¿Son 
los lugares del hábitat, lugares narrados, lugares recordados, lugares evocados 
y al mismo tiempo olvidaos, abandonados, desalojados? ¿Qué memoria 
tenemos de este lugar, de sus configuraciones y sus conflagraciones?  

(*) ¿Qué son los lugares del hábitat en situación de masacre? Esos lugares 
aplazados, postergados, dejados atrás, que aún evocan la presencia de 
quienes los han sufrido, de quienes los padecieron como víctimas, como 
cuerpos intimidados. Lugares imposibles para otros. Refugios de la nostalgia. 
Trincheras del olvido. Pero también lugares comunes, réplicas de lo “mismo” en 
distintas geo-grafías… 

(*) Caserío el Salado, 16 de febrero del año 2000… Ocho años después la 
Fiscalía asegura que pudieron ser más de 100 las víctimas de la masacre… (*) 
Una herida irreparable que se debate entre la memoria pública y el olvido 
íntimo… 

(*) ¿Es posible pensar el otro en un mundo que se configura en la escasa 
alteridad? ¿Qué impresiones develan al otro en su escasez, en su penuria, en 
su carencia? (*) ¿Cómo perseguir el rastro del otro intimidado? ¿De qué 
huellas, de qué impresiones, de que gestos, de qué escrituras se compone la 
intimidación? (*) ¿Para qué pretender un otro intimidado y no un otro en 
intimidad? ¿Es posible retratar el mundo del otro, el cosmos del otro, el orden 
del otro como flujo de intimidaciones?  

(*) VISUAL  

(*) ¿Quién es el protagonista de esta historia? ¿Es acaso el paisaje habitado 
por las memorias que en silencio se consumen y las ruinas que en silencio se 
olvidan?  
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No quedan más que trenos, lamentos, llantos, rituales fúnebres que se 
desvanecen ante el cuerpo aniquilado… Frágil límite entre la vida y la muerte, 
entre un cuerpo animado y un cuerpo abatido, acabado… aprender por fin a 
olvidar… Como decía Catherine Chalier, “las lágrimas expresan en el fondo la 
pregunta permanente por la verdadera naturaleza del hombre: ser portador de 
la imagen del otro a pesar de su evidente fragilidad”… El otro frágil. Ese otro 
que no se resuelve en la mímesis espantosa de lo mismo. Por eso como 
pensaba Samuel Beckett, “debería apartarme, del cuerpo, de la cabeza, dejar 
que se arreglen, dejar que se acaben, no puedo, sería necesario que sea yo 
quien se acabe. Ah, sí, diríase que somos más de uno, sordos todos, ni 
siquiera, unidos de por vida. Otro dijo, o el mismo, o el primero, todos tienen la 
misma voz, todos tienen los mismos pensamientos, Debiera haberse quedado 
en su casa. Mi casa. Querían que regresara a mi casa. Mi morada…”  

(*) Esta conferencia no fue más que un esfuerzo por comprender los gestos 
afectivos que acontecen en el espacio político, en las “geografías del terror”, 
una escritura hecha a partir de los signos de la barbarie y la atrocidad.  Una 
apertura al deseo de alteridad que emerge de los cuerpos intimidados que han 
sido demarcados en el hábitat de la violencia por la ira desencadenada de 
Ares. Y cómo confesión final, yo sitúo mi esfuerzo de pensamiento en un 
desencadenamiento de palabras e imágenes que nombran o simplemente 
describen los gestos trágicos en el areópago en el que vivimos… Estos rostros 
arrebataron, incluso a Ares un gesto melancólico, yo aún no logro entender que 
arrebatan en mí a cada instante… Gracias Don Abel. 


