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En octubre de 2020, con el apoyo de la Vicerrectoría de Investigación 

de la Universidad Nacional de Colombia sede Medellín y en medio 

del aislamiento preventivo por el COVID-19, iniciamos la investiga-

ción “Epistemologías y políticas de la investigación desde las artes. 

Trayectorias en América Latina” (en adelante, EPIA). El impulso inicial 

del proyecto fue la necesidad urgente de adelantar una discusión sobre 

el sentido, lugar y actualidad de la investigación en las prácticas artísti-

cas contemporáneas y su efecto en la labor académica de una escuela 

de artes a cargo de un programa de pregrado y otro de posgrado. Nos 

parecía pertinente ahondar en los más recientes aportes al debate del 

enfoque investigativo que ha tenido lugar en las últimas dos décadas 

en el campo de las artes plásticas y visuales, tanto en la formación uni-

versitaria como en otros espacios en los que circulan discursos sobre 

el arte, como los museos y las instituciones encargadas de las políticas 

de fomento a las artes o la investigación. De allí que uno de los propó-

sitos de EPIA haya sido trazar una constelación de categorías, temas 

y enfoques dominantes en el contexto latinoamericano sobre lo que 

denominamos investigación desde las artes, y que, para los propósitos 

de este trabajo, tuvo en cuenta distintas voces que han hablado de la 

investigación-creación, la investigación mediante la práctica artística o 

la práctica artística como investigación.

Sabíamos que existían autores que habían enarbolado la defensa del 

arte como una forma de conocimiento en el Norte global, y con espe-

cial intensidad tras la firma del Acuerdo de Bolonia en 1999. También 

estábamos informados del impacto que este acuerdo había tenido en el 

diseño de la educación superior del siglo XXI, al igual que en el incre-

mento de programas de maestría y de doctorado en artes en varios 

lugares del planeta, pese a que el propósito inicial del tal acuerdo estaba 

orientado a los países europeos que lo habían suscrito. Por esto, nos 

preguntábamos en ese momento, ¿qué aportes había desde América 

Latina a esta discusión que, aparentemente, tenía como centro emi-

sor a Europa del Norte y Europa Central? ¿Era pertinente abordar este 

debate desde las especificidades de nuestro contexto histórico, institu-

cional y artístico? 

EPIA estuvo conformado por distintos componentes que fueron desa-

rrollados de manera sincrónica y que se nutrieron entre sí. Uno de ellos 

fue un semillero de investigación que buscaba que sus integrantes 

fortalecieran sus propios procesos de reflexividad respecto a la prác-

tica artística como investigación, más allá de la consabida “búsqueda 
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de referentes” o del ya canónico “relato personal de proceso” de la for-

mación artística universitaria. En dicho semillero, propusimos que la 

praxis y las problemáticas situadas fueran los lugares desde los cuales 

se generaran diversas aperturas investigativas. Desde esta premisa, vin-

culamos a siete estudiantes que adelantaron su trabajo de grado (TDG) 

entre el segundo semestre de 2020 y el primero de 2022, la mayoría 

con nuestra asesoría.1 Al semillero invitamos a artistas-investigadores 

para que compartieran experiencias y reflexiones ligadas a la investi-

gación desde las artes, y que tuvieran resonancia con los trabajos de las 

y los estudiantes. A través de conversaciones realizadas por medio de 

plataformas digitales, que fueron obligadas y facilitadas a la vez por el 

arribo de la pandemia, se hizo evidente que la investigación desde las 

artes es un campo en disputa —o al menos en debate—, y no una cate-

goría con significados ya fijados y estables.

No ha sido usual que los trabajos de las y los egresados de nuestra carrera 

de Artes plásticas circulen por la vía escrita, situación que no es distinta 

en otros programas de artes del país. Por este motivo, EPIA propuso a 

las y los estudiantes involucrar activamente el ejercicio de la escritura, 

no como forma de validación académica del proceso de formación 

profesional en artes, sino como recurso pertinente de la inscripción 

pública del pensamiento artístico; también a realizar la transcripción  

de las conversaciones sostenidas con las y los artistas-investigadores 

con los cuales resonaban sus trabajos. Así, los textos que siguen no 

deben entenderse como sustitutos de obras de arte o del TDG, sino 

como componentes de la práctica y de la investigación desde las artes.

Las diferentes aproximaciones en los textos reunidos alrededor de 

este proyecto, a saber, “Archivo General Narco” de Manuela Vélez, 

“Anatomía de un Ciborg” de Andrés Serna, “Mundos remix” de Óscar 

Arroyave, ”Usuarios de la imagen, residuos del capital” de Valentina 

Martínez, “Patinar es nuestro crimen, crimen es no hacerlo” de Mateo 

Montoya, “Rd=Alg(Sftwr) Derivas ficcionales de la red” de David Botero, y 

“Con un travesti yo no me caso: estereotipos y representaciones trans 

y gay en videoclips de música popular paisa” de Juan Pablo Salazar, 

muestran que los modos de investigación desde las prácticas artísticas 

1 El trabajo de Juan Pablo Salazar contaba con la asesoría del profesor Juan Luis 

Mesa; los trabajos de Andrés Serna y Mateo Montoya, con la del profesor Fernando 

Escobar Neira; y los trabajos de Manuela Vélez Ortega, Valentina Martínez, Óscar 

Arroyave y David Botero con el de la profesora Nadia Moreno Moya.
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soy muy diversos, y que requieren distintas herramientas y tácticas 

para ser abordados. Estos trabajos interpelan textos recientes que tra-

tan de la definición, epistemología, pertinencia y posibles metodolo-

gías de la investigación artística basada en la práctica. Ahora bien, las 

y los estudiantes no desatendieron elaboraciones teóricas de distinta 

intensidad y calado, ni cedieron a la tentación de establecer respuestas 

formales a priori a sus inquietudes. Sin dificultad, es posible encontrar 

en este conjunto de trabajos distintas posturas sobre la práctica artís-

tica, unas que la asumen como una forma de elaboración de conoci-

miento en la que la textualidad o la escritura forman parte integral de 

la misma; otras que apropian reflexiones o herramientas más cercanas 

a las ciencias y las humanidades; y otras más que ponen en cuestión 

las formas convencionales de validación de lo que se produce en 

nombre del arte en el espacio universitario. 

Esperamos que los resultados del semillero y esta publicación abran un 

escenario otro para la investigación desde las artes dentro de la Escuela 

de Artes y de la Facultad de Arquitectura misma. Quizá este escenario 

sea lo más cercano a un cruce de caminos, uno con conciencia histó-

rica de las tradiciones políticas, sociales y culturales que convergen en 

las prácticas artísticas contemporáneas, con capacidad de aglutinar una 

amplia gama de posturas sobre la potencia de las artes para la produc-

ción de conocimiento; y también con una apertura tal que favorezca la 

diversidad y la diferencia en los modos de hacer de los y las artistas hoy.
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Como estudiante del programa de Artes plásticas en la Universidad 

Nacional sede Medellín siempre percibí una falta de estructuración en 

la tradición investigativa de la carrera. Sin embargo, no fue sino hasta el 

2020 cuando comencé mi proceso como asistente de investigación del 

semillero EPIA, en el cual, en un continuo diálogo con mis compañe-

ras y compañeros, pude articular mis pensamientos alrededor de esta 

sospecha, permitiéndome identificar la persistencia de un modelo aca-

démico que aún privilegia la obra como producto final y no el proceso 

como vía del hacer investigativo, lo cual produce una división infruc-

tuosa entre arte e investigación.

A pesar de lo anterior, he notado que en los últimos dos años la univer-

sidad ha hecho esfuerzos para implementar, conceptual e institucio-

nalmente, la investigación artística en el programa. Un claro ejemplo de 

ello es el ya mencionado semillero de investigación EPIA, el cual nos ha 

dado a muchas y muchos estudiantes de diferentes semestres la posi-

bilidad de leer y conversar alrededor de este tema y aplicarlo a nuestras 

prácticas artísticas.

En mi caso específico, participar como asistente de investigación no 

consistió únicamente en recopilar datos, organizar información, man-

tener registros y apoyar la realización de las actividades del proyecto, 

sino también en aportar activamente, desde mi experiencia personal 

y conocimientos como estudiante, al desenvolvimiento de la investi-

gación, dándome y recibiendo agencia en el proceso para desarrollar 

mis habilidades investigativas: observar, describir, analizar, sintetizar e 

interpretar.

Por otro lado, encuentro que aún existen pugnas, no solo en el pro-

grama de Artes plásticas de la Universidad Nacional, sino también en la 

amplia discusión internacional alrededor de la investigación artística, 

lo que ha dificultado establecer una agenda de trabajo para ella. López y 

San Cristóbal (2014) identifican el conflicto en que su discurso ha pre-

tendido resolver simultáneamente problemas dispares en agendas aca-

démicas, políticas, administrativas y epistémicas complejas de por sí. 

A mi modo de ver, estas diferencias, lejos de presentar un impedi-

mento para instaurar la investigación artística en la educación supe-

rior, pueden enriquecer la discusión, produciendo efectos políticos y 

teóricos que redunden en nuevas perspectivas metodológicas y pro-

cedimentales orientadas a la práctica. Entre ellas, una construcción del 
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conocimiento desde la experiencia permite pensar la investigación 

artística como algo más que una disciplina normativa, ya que el reco-

nocimiento de la diversidad de miradas supone abordar procesos crea-

tivos que implican contradicciones y riesgos. Por lo tanto, considero 

importante resaltar que no hay una única respuesta a las preguntas que 

se hace el campo del arte sobre los conocimientos que debe producir, 

enseñar y aprender. De esta manera, el horizonte es una apertura de los 

campos de conocimiento en los cuales la transdisciplinariedad ayude 

a enfrentar problemas complejos con dimensiones sociales, políticas y 

epistémicas.

Ahora bien, no creo que estas problemáticas se reducen al contexto 

universitario. Hay un gran potencial para que este tipo de investigacio-

nes, por fuera de la academia, abra paso a nuevas órbitas de diálogo e 

intercambio intelectual que renueven el papel del arte en la sociedad.

Aunque el concepto de investigación artística está abierto a continuo 

debate, su estatuto actual como espacio de inter y transdisciplinariedad 

que integra el conocimiento desde otras perspectivas no hegemónicas 

ni coloniales, y que permite un diálogo horizontal entre saberes acadé-

micos y conocimientos producidos fuera de la academia en el amplio 

campo de lo social, debe ser aprovechado al máximo, tanto por artistas 

como por los profesionales de otras disciplinas que a veces nos acom-

pañan en el proceso.

REFERENCIAS

López Cano, Rubén y Úrsula San Cristóbal. 2014. “El dilema de la 

investigación artística”, Actas del III Simposio de estudiantes de 

posgrado en Música, Universidad Federal del Estado de Río de 

Janeiro. Consultado: marzo de 2021. http://seer.unirio.br/index.

php/simpom/article/view/4482/4055
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<--! NOTA DEL AUTOR

Lo que leerán a continuación corresponde, por decirlo de alguna 

manera, al “código fuente” de mi trabajo de grado. Este código, repleto 

de etiquetas, variables y clases, representa la estructura más cruda, 

orgánica y morfológica de lo que considero debe verse como la 
Anatomía de un Ciborg. Más allá de recurrir al formato del script infor-

mático como una alternativa estética para hacer que este texto luzca 

más “fachero”, el propósito principal de esta propuesta radica en mi 

objetivo de convertir el texto investigativo del artista en una interfaz 

experimental entre la investigación y la obra. Por ende, la naturaleza 

algorítmica del código configura la gramática de base con la cual se 

construyen los cuerpos protésicos y tecno-dependientes de los ciborgs 
post-pandemia.

A aquellos que están familiarizados con la programación les resultara 

más cómodo seguir la ruta de este texto; para quienes no, he dejado un 

par de notas al final del documento que brindan información adicio-

nal acerca de la sintaxis del código y lo que este representa dentro de la 

semántica del proyecto.

Eso es todo. -->

<!DOCTYPE html>1 

<html lang=”en”, “es”>2

<HEAD>3

<meta charset=”UTF-8”>  
<meta http-equiv=”X-UA-Compatible” content=”IE=edge”>
<meta name=”Trabajo-de-Grado” content= “width=device-width, 
initial- scale=1.0”>
<TITLE>AN4T0M1A_P4RA_UN_C1B0RG.html</TITLE>
<TITLE>Andrés_Serna</TITLE>
</HEAD>

<BODY>4

<HEADER class5=“header-content”>
<--! CITA-1
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<--!6 “My body is an electronic virgin. I incorporate no silicon 

chips, no retinal or cochlear implants, no pacemaker. I don’t 

even wear glasses (though I do wear clothes), but I am slowly 

becoming more and more a cyborg. So are you […] For we 

shall be cyborgs not in the merely superficial sense of combi-

ning flesh and wires but in the more profound sense of being 

human-technology symbionts: thinking and reasoning systems 

whose minds and selves are spread across biological brain and 

non-biological circuitry.”

- Andy Clark, Natural-born Cyborgs: Minds, Technologies, and 

the Future of Human Intelligence.-->

<div7 class=“intro-autor”>
<h1>8 0_statem3nt.avi</h1>
<p>9 Desde niño, al ver cómo mi padre se empeñaba en desarmar, 

entender y reparar los aparatos viejos de la casa —bajo la promesa de 

que volvería a hacerlos funcionar—, comenzó a inquietarme aquella 

relación de aprendizaje-enseñanza que construimos con las máqui-

nas y cómo esto puede alterar nuestra manera de relacionarnos con el 

mundo. En consecuencia, dentro de mi trabajo fueron manifestándose 

preguntas acerca del cuerpo humano y la manera en la que puede ser 

alterado cuando establece vínculos con las máquinas a través de una 

interfaz, ya sea corporal, digital o psicológica. Más allá, me interesaba 

cómo estos procesos de enseñanza-aprendizaje construyen nuevas 

formas de representación a través y desde las máquinas. Por eso, me 

vi abocado a investigar las posibles nuevas formas de representar el 

mundo que nacen de la simbiosis entre humano-máquina a través 

del diseño de nuevas interfaces, lenguajes y dispositivos tecnológicos 

vestibles.</p>

<p>Recorro estos cuestionamientos bajo la figura de un ingeniero 

intuitivo con propósitos artísticos, que se vale de la construcción o 

deconstrucción de artefactos mecánicos y de la experimentación 

con diferentes softwares y medios electrónicos. Recientemente me 

he valido del trabajo colectivo transdisciplinar, el diseño 2D y 3D, los 

medios digitales, la video instalación y las experiencias interactivas 

como lenguajes técnicos para explorar mis procesos artísticos.</p>

<p>Encuentro un enorme valor teórico y conceptual en la creación de 

ficciones acerca del cuerpo y la máquina como excusa para catapultar 
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preguntas acerca de nuestra condición humana —social e individual— 

frente al desarrollo de la tecnología, y cómo esta reconfigura nuestra 

manera de percibir y representar diferentes realidades en el mundo.</p>

<h1>1_ho1amund0.mpeg</h1>
<p>El proyecto artístico AN4T0M1A_P4R4_UN_C1B0RG.html con-

siste en una plataforma multimedial que produce ficciones de prótesis 

para un futuro post-pandemia10. Mediante esta plataforma, propongo, 

diseño y pongo en circulación una serie de interfaces corporales fic-

ticias [exo-órganos, endo-órganos11], dispositivos vestibles que fun-

cionan como medios orientados a expandir el cuerpo humano y que 

abren nuevos canales de interacción con el mundo y con los otros a 

través de la tecnología.</p>

<p>Dentro de esta perspectiva, el proyecto está constituido por la con-

ceptualización, producción y circulación del primer dispositivo vestible 

externo [exo-órgano] que formará parte de esta nueva anatomía. Para 

este fin, me enfocaré en una de las interfaces naturales que se han visto 

reducidas por las políticas de aislamiento social: el rostro humano. La 

comunicación visual a través del cara a cara forma parte fundamental 

del mecanismo que utilizamos para empatizar y entender las emocio-

nes del otro desde una edad muy temprana. Sin embargo, con el uso 

del tapabocas, las mascarillas de protección y otras indumentarias pre-

ventivas, esta interfaz natural ha sido cortada abruptamente a más de la 

mitad de su capacidad. Ahora es mucho más difícil, e incluso riesgoso, 

saber que piensa, siente o experimenta el otro cuando tenemos un 

encuentro en persona en espacios sociales compartidos.</p>

<p>El nuevo exo-órgano que propongo es una interfaz corporal que 

convierte las expresiones faciales en piezas sonoras, proponiendo un 

nuevo medio para la comunicación no-verbal entre personas. En tér-

minos técnicos y formales, se plantea el desarrollo de este artefacto en 

dos momentos o, más específicamente, en dos prototipos para un dis-

positivo tecnológico vestible: por un lado, un prototipo “ideal” enfocado 

a ficcionar el objeto como un producto de consumo a través de estrate-

gias de mediación, circulación y marketing; y, por el otro, un prototipo 

funcional encargado de generar un entorno interactivo donde los usua-

rios experimenten los alcances de dicho exo-órgano en tiempo real. Sin 

embargo, dadas las condiciones remotas sobre las cuales se desarrolla 

este proyecto, la presentación del algoritmo que compone el prototipo 

funcional se hará a través de un video en 360 grados que funciona 
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como un espacio de simulación del dispositivo, presentado para los 

usuarios que visiten la plataforma web del prototipo “ideal”.</p>

<p>La plataforma multimedial que planteo invita a pensar nuestros 

cuerpos desde una perspectiva aumentada, es decir, como un con-

junto de prótesis y dispositivos vestibles enfocados a proponer nuevos 

lenguajes y métodos para relacionarnos con el mundo. A estos nue-

vos métodos de relación se les conoce como interfaces corporales 

o, más concretamente, nuevos sentidos12. Los sentidos del cuerpo 

humano constituyen el primer protocolo de interacción entre el sujeto 

y el mundo. Desde el momento en que nacemos hasta que morimos 

nuestros órganos sensoriales [cutáneos, auditivos, visuales, etc.] son 

bombardeados constantemente por flujos de información abstracta 

[inputs] que posteriormente es interpretada por nuestro cerebro —el 

perceptor dominante— para devolverla en forma de “realidades” con-

cretas [output]. De esta forma, todas las experiencias que tenemos 

podrían reducirse a un intercambio de información perceptiva, que 

ocurre dentro de una zona de diálogo omnidireccional entre el “yo” y el 

mundo. Por ende, los sentidos son nuestra primera interfaz biológica, 

una superficie de contacto, y mi objetivo con esta propuesta artística y 

de investigación es intervenir dicha superficie, ampliarla, expandirla, o 

por lo menos, redistribuirla hacia otras aristas sensoriales posiblemente 

insospechadas.</p>
</div>13

</HEADER>

<SECTION14 class=“section1-content”>

<div class=“versiones-concepto”>
<h1>2_v3r-c0digo-fu3n7e.flv</h1>
<p>Como no existe nada nuevo bajo el sol, y el agua tibia ya fue inven-

tada, resulta pertinente comenzar reconociendo que todo pensamiento 

—en especial el artístico— es derivativo y colectivo, es decir, que tal 

vez mis ideas ya han sido pensadas y ejecutadas por otros, pero con 

metodologías, objetivos y hallazgos distintos. Quizá este sea el sentido 

anónimo del arte: encontrar otras formas de abordar y conocer lo que 

otras y otros ya han pensado, para de esta manera plantear vías alternas 

de reapropiación y representación de un conocimiento en apariencia 

objetivo e indiscutible. Dicho esto, es clara la necesidad de exponer 

y articular la multiplicidad de voces —artísticas e investigativas— que 

anteceden e influyeron esta propuesta. Algunas de estas voces hacen 
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uso de la robótica y la cibernética, otras de la imagen digital y las plata-

formas web; varias codifican y decodifican datos de distinta proceden-

cia para construir nuevos lenguajes, y otras posicionan el sonido para 

generar reflexiones sobre nuestra relación con el mundo y el avance 

tecnológico. Todas conforman una gramática más o menos común, 

encauzada a realizar preguntas desde las artes, utilizando medios y téc-

nicas a veces ajenos a ellas.</p>

<p>A comienzos del año 2019 realicé un intercambio estudiantil en 

la Universidad Pontificia Bolivariana que me permitió formar parte 

del proyecto Diseño de nuevos sentidos, una colaboración entre la 

Facultad de Diseño y la Cyborg Foundation de Barcelona, que promo-

vió diálogos transdisciplinares y multidisciplinares entre las artes, el 

diseño y la ingeniería. El proyecto acogía iniciativas que expandieran o 

generaran nuevos sentidos para el cuerpo humano a través del diseño 

y el prototipado de artefactos tecnológicos vestibles, denominados 

exo-órganos y endo-órganos. En él tuve la oportunidad de aseso-

rarme con los artistas ciborgs Neil Harbisson, Moon Ribas y Manel 

Muñoz, líderes de la Cyborg Foundation y precursores del ciborguismo. 

Este movimiento, surgido a comienzos de los 2000, está compuesto 

por artistas y otras personas que exploran el deseo de convertirse en 

ciborgs a partir de la instalación de dispositivos tecnológicos en el 

cuerpo. . Con nuevos inputs o nuevos órganos, los ciborgs pretenden 

expandir la percepción humana de la realidad, creando una suerte de 

sinestesia artificial o sintética (más adelante abordaré este concepto 

con mayor profundidad) para después utilizarla con fines creativos 

y artísticos. De esta serie de encuentros rescato la noción de nuevo 
sentido (órgano) no solo como concepto axiomático de mis propues-

tas posteriores, sino también como una apuesta epistemológica por 

definir lo que podría significar ser un ciborg en la actualidad. Por este 

motivo, los nuevos órganos nacen como una interfaz dinámica; una 

membrana sensorial extra, capaz de generar diálogos entre el humano 

y la tecnología para explorar maneras otras de representar experiencias 

sobre hechos concretos del mundo.</p>

<p>Uno de los artistas ciborgs más visibles del grupo, considerado 

como el pionero del movimiento, es Neil Harbisson. Él padece acroma-

topsia, es decir, no puede percibir el color y solo conoce el mundo en 

una escala de grises. Impulsado por esta carencia perceptiva, en 2014 

comenzó a implantarse lo que él denominó su nuevo sentido “sono-

cromático”, que le permitiría, entre otras cosas, escuchar los colores. 
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Apoyándose en esta nueva percepción sensorial, Harbisson construye 

obras de arte visuales y sonoras, experiencias interactivas y otras puestas 

en escenaenfocadas en compartir su nuevo modo de percepción con 

los otros. Específicamente, en su proyecto de Retratos sonoros (2011) se 

ubica en varios establecimientos públicos y, con la ayuda de su antena 

[que él llama eyeborg], comienza a construir secuencias de sonidos 

a partir de los colores en las caras de las personas. De esta manera, la 

obra se desarrolla en tiempo real y en colectivo, donde cada uno de los 

voluntarios se hace responsable de un fragmento sonoro de la pieza, y 

Harbisson utiliza su nuevo sentido para darle orden y coherencia musi-

cal a los colores brindados por los rostros de la audiencia.</p>

<p>La transducción de un código a otro, incluso si esta ocurre de 

manera programada a través de herramientas informáticas, es uno de 

los objetivos formales que busco con este proyecto y con la apropiación 

del lenguaje ciborg desde las artes. En este orden de ideas, encuentro 

una similitud conceptual, aunque no tanto en su materialidad, entre Neil 

Harbisson y el trabajo del artista japonés Daito Manabe. Evidentemente, 

Manabe no es un ciborg; sin embargo, desde su formación como inge-

niero y científico, ha trangredido el límite entre la máquina y las emo-

ciones humanas en su performance Face Visualizer, Face Instrument 

(2008). Manabe plantea que el humano y la máquina ya no son dos 

entidades separadas, sino que, con el devenir de los avances técnológi-

cos, la condición de “sujeto” se ha vuelto cada vez más difícil de separar 

de los dispositivos que este usa. En la obra mencionada, conectando el 

rostro de sus usuarios a una red de electrodos, envía señales eléctricas 

que generan en ellos expresiones falsas o no-humanas que componen 

sonidos, creando así un “instrumento humano”.</p>

<p>Así mismo, hay otras propuestas recientes en torno a la codifica-

ción y decodificación de datos. Concretamente, Nina Sellars realizó un 

performance en 2013 en el cual convertía su cabeza en un código QR 

para que así los visitantes pudieran utilizar sus celulares para “ver” den-

tro de su cráneo una resonancia de su cerebro. Con medios distintos 

Gabriel Zea construye, en sus Retratos Codificados (2014), una máquina 

que realiza “retratos abstractos por encargo”, decodificando la imagen 

de sus clientes en información binaria para posteriormente transfor-

marla en objetos tridimensionales.</p>

<p>Finalmente, dentro del uso de la tecnología para construir otros 

espacios de interacción entre personas, menciono al artista mexicano 
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Rafael Lozano-Hemmer con su propuesta interactiva Zoom Pavilion 

(2015). Esta utiliza algoritmos de reconocimiento facial aplicados a 

las cámaras de vigilancia para detectar la presencia de los visitantes y 

registrar la proximidad entre ellos, para posteriormente proyectarlas. De 

esta manera genera una plataforma que enfatiza y evidencia a los sis-

temas tecnológicos de detección y control como unos “depredadores” 

que analizan, categorizan y etiquetan las conexiones espaciales y tem-

porales entre personas.</p>
</div>
</SECTION>

<SECTION class=“section2-content”>
<div class=“interfaz-corporal”>
<h1>3_1nput-0utpu7.yml</h1>
<--! CITA-2

 

“Aunque percibí intelectualmente la soledad, no la sentí. La pri-

mera reacción fue de gratitud por poder disponer de un órgano 

de ánimos Penfield; pero luego comprendí qué poco sano era ser 

consciente de la soledad, no solo en este edificio, sino en todas 

partes y no ser capaz de reaccionar (…) Así que mantuve apagado 

el sonido del televisor y me senté junto al órgano de ánimos dis-

puesta a experimentar. Al cabo de un rato encontré el ajuste de la 

desesperación. Así que lo introduje en mi agenda para que apa-

reciese dos veces al mes. Creo que es una periodicidad razonable 

para sentirse desesperanzada por todo y con todos (…).” 

 

- Philip K. Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? -->

<p>En 2016 el excéntrico multimillonario Elon Musk fundó Neuralink, 

una de las corporaciones de vanguardia y tecnología más promete-

doras de la última década, quepromete, entre otras cosas, conectar la 

consciencia humana con la inteligencia artificial, logrando así lo que 

tantos capítulos de la serie Black Mirror han profetizado: la simbiosis 

“perfecta” entre el humano y la tecnología. Aunque esta noticia podría 

ocasionar que el mismísimo Mark Zuckerberg mostrara cierta emo-

ción, para el ciudadano de a pie la idea de conectarnos de manera 

intracraneal con una máquina tiende a sonar más aterradora que pla-

centera. Más allá de sus posibles aplicaciones científicas, médicas y, 



26 | AN4T0M1A_P4RA_UN_C1B0RG.HTML 

obviamente, comerciales, el Neuralink, al igual que otros dispositivos 

actualmente disponibles en el mercado, se piensan como una especie 

de “ser vivo” que debe amalgamarse a sus usuarios, “parasitando” de 

manera exponencial y silenciosa a nuestros propios sistemas biológi-

cos, hasta llegar a un punto donde no se distinguirán fronteras entre 

el instrumento y el usuario: la tecnología y nosotros seremos un solo 

cuerpo, o mejor dicho, una sola Anatomía. La carrera evolutiva de los 

dispositivos tecnológicos es una búsqueda frenética por conseguir, en 

palabras de Éric Sadin (2020), un “antropomorfismo de la técnica”.</p> 

<p>Sé que pareciera que los dispositivos tecnológicos son los malos 

de la historia, y estoy seguro que sus mentes ahora mismo no pueden 

evitar remitirlos a películas como Terminator o The Matrix, donde las 

máquinas, como “seres vivos”, se dejan llevar por los afectos y se hartan 

de ser esclavizadas por sus usuarios, y es entonces cuando la guerra 

entre humanos y máquinas estalla. Esta visión negativista y satanizada 

de la tecnología no es precisamente lo que me interesa abordar en 

este proyecto. Por el contrario, mi propósito es invitar a que nos acer-

quemos a estas tecnologías desde una perspectiva que problematice 

el juego de poder tácito al cual sometemos cotidianamente nuestros 

cuerpos cuando entramos en contacto con los dispositivos tecnoló-

gicos y sus algoritmos. Este juego de poder con la tecnología mueve 

nuestros afectos y corporalidades de una manera profunda y compleja, 

llegando incluso a configurar cómo percibimos el mundo y resolvemos 

los problemas más simples del día a día.</p>

<p>El filósofo británico Andy Clark, en su libro Natural-born Cyborgs: 

Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence, reconoce 

que en la sociedad humana existen dos tipos diferentes de tecnologías 

con las cuales nos relacionamos cotidianamente: las tecnologías trans-

parentes y las tecnologías opacas. A este respecto, el autor afirma: 

Una tecnología transparente es una tecnología que está tan bien 

adaptada e integrada en nuestras propias vidas, capacidades 

biológicas y proyectos que se vuelve (…) casi invisible en su uso. 

Una tecnología opaca, por el contrario, es aquella que no deja de 

poner zancadillas al usuario, requiere habilidades y capacidades 

que no son naturales para el organismo biológico y, por tanto, 

sigue siendo el centro de atención incluso durante una actividad 

rutinaria15 (Clark 2003, 37).
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Según Clark, estas dos maneras de interpretar la tecnología se encuen-

tran intrínsecamente relacionadas con la manera en la que el cuerpo 

humano es capaz de adaptarse a ella hasta el punto de configurar una 

sola entidad, física y cognitivamente indistinguible. Esto quiere decir 

que la cualidad de transparencia u opacidad de un dispositivo tecnoló-

gico se encuentra fuertemente marcado por la curva de aprendizaje de 

los usuarios que los operan. Las personas más jóvenes, generalmente, 

no requieren de un manual de instrucciones para manipular un telé-

fono celular, ya que muchos de ellos nacieron o crecieron con dichos 

dispositivos. Pareciera que sus cuerpos responden de manera natural 

a las necesidades de la herramienta y viceversa. Esto es una tecnología 

transparente, aquella que al ser usada no llama la atención en otros, ni 

la de su usuario. En cambio, mi madre tuvo que pasar varios años de 

ensayo y error, entrenando su organismo para aprender a enviar men-

sajes de texto o revisar su correo electrónico desde el celular. Esto es una 

tecnología opaca, donde la dificultad y la presencia de la herramienta se 

hacen demasiado evidentes en su empleo. No obstante, debido a que 

existe algo como la plasticidad cerebral, y el cuerpo y la mente se recon-

figuran constantemente, con el tiempo y la práctica mi madre fue con-

virtiendo su teléfono celular en un dispositivo mucho más transparente. 

Por lo tanto, entre ambos tipos de tecnología se puede encontrar un área 

gris donde se entrecruzan y la percepción de su opacidad o transparen-

cia depende del usuario. Es precisamente en esta área de negociación 

entre tecnologías donde yo propongo la existencia de los dispositivos 

tecnológicos vestibles, entendiendo al dispositivo como un nuevo 
órgano que configura la Anatomía Ciborg.</p>

<h1>4_5inest3sia-4rtificia1.mp3</h1>
<p>Se dice que el virtuoso pianista Franz Liszt le pidió alguna vez a su 

orquesta, en la mitad de un ensayo, que tocaran con un poco más de 

“azul” en sus notas; luego levantaba su batuta y les insistía que contra-

rrestaran dicha tonalidad con notas más “naranja”. Finalmente se des-

esperaba y arrojaba la partitura al suelo gritando: “¡están arruinando mi 

composición!”16. La música es un arte difícil, pero se vuelve mucho más 

difícil cuando tu director de orquesta pretende que se interprete una 

sinfonía como si de una pintura al óleo se tratase. Otro caso famoso es 

el de Aleksandr Skriabin, un pianista ruso que llegó a conformar su pro-

pio modelo sonocromático (similar al de Neil Harbisson) ordenado en 

un círculo de quintas, basándose principalmente en los estudios sobre 

la óptica y el color de Isaac Newton. Además de eso, en 1911 propuso 

una de las primeras obras musicales multisensoriales, al diseñar lo que 



28 | AN4T0M1A_P4RA_UN_C1B0RG.HTML 

él llamó el Clavier à lumière, una especie de órgano modificado capaz 

de proyectar luces sobre una audiencia vestida de blanco, cada vez que 

se tocara una nota musical. Lamentablemente, este proyecto no pudo 

completarse sino en 1915, después de la muerte de Skriabin, y su con-

creción no fue, ni de cerca, lo que el compositor había soñado17.</p>

<p>Ejemplos como los anteriores abundan en los libros de historia y los 

artículos curiosos en internet: artistas de todos los campos cuya obra 

resalta entre las demás gracias a un “ingrediente secreto”, la sinestesia. 

Verán, cuando nacemos nuestro cerebro es incapaz de filtrar correc-

tamente todos los estímulos del entorno, debido a que todos nuestros 

sentidos están, por decirlo de alguna manera, fusionados; esto puede 

llevar a que los estímulos sensoriales ocurran de manera simultánea. 

Pasados los primeros cuatro meses de vida, el encéfalo comienza a 

madurar y a conformar cada uno de los lóbulos y las regiones especí-

ficas que se especializarán en cada sentido. Sin embargo, una de cada 

dos mil veces dicha maduración no ocurre correctamente, haciendo 

que la conexión sináptica entre dos o más sentidos dure toda la vida. 

Por eso existen personas que pueden ver los sonidos o saborear los 

colores.</p>

<p>No obstante, dentro de este proyecto de investigación artística 

yo me atrevo a proponer una segunda variante para esta condición, 

un concepto que ya había mencionado en las primeras páginas de 

este documento: la sinestesia artificial. Esta podría definirse como la 

conexión de estímulos sensoriales a través de dos o más sentidos que 

sucede de manera no-natural o programada, gracias a la intervención 

de dispositivos tecnológicos que le permiten al usuario expandir la 

membrana de su percepción, y en esencia, su cuerpo. Estos disposi-

tivos también son llamados exo-órganos (externos) y endo-órganos 
(internos) y constituyen el elemento diferenciador y dominante den-

tro de la Anatomía Ciborg. Parte del deber ser de los exo-órganos se 

fundamenta en el hecho de que añaden nuevos sentidos al cuerpo 

humano o los aumentan. Por esta razón, yo propongo la transducción 

de un sentido predominantemente visual —el de ver las expresiones en 

los rostros de la gente— por un sentido auditivo, es decir, escuchar las 

expresiones faciales.</p>
</div>
</SECTION>
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<SECTION class=“section3-content”>
<div class=“diseño-nuevo-sentido”>
<h1>5_fr0nt-3nd.dll18</h1>
<p> Algunas veces, las disciplinas convencionales (científicas o huma-

nísticas) no presentan las respuestas más satisfactorias a problemas 

específicos. Con esto quiero decir que en el mundo existen un millar 

de cosas que no entendemos, como la violencia irracional entre los 

territorios de un país, el cambio climático o las criptomonedas. Y por 

eso, como sociedad, nos hemos esforzado durante siglos en desarro-

llar reglas abstractas que expliquen dichos fenómenos y nos permitan 

dormir más tranquilos. Sin embargo, cuando se es artista, la visión de 

la realidad se encuentra fuertemente sesgada por principios críticos 

y reflexivos que, aparentemente, solo el artista comprende. Desde las 

artes podemos transgredir las reglas de juego para darnos cuenta de 

que ni la ciencia ni la poesía logran explicar aquello que sentimos que 

está mal en el mundo. De esta manera, el arte se convierte, por azar 

o por hacer, en el único lenguaje que percibimos válido para dar res-

puesta de manera satisfactoria a un problema específico que encontra-

mos en el mundo.</p> 

<p>Ahora bien, tratar de interpretar el campo artístico como una 

apuesta epistemológica para resolver un problema que cualquier otra 

disciplina académica no ha podido resolver es un grave error, debido 

a que, por principio básico, el arte no debe resolver nada, y en cambio 

lo que debe hacer es explotar al máximo su cualidad indicativa, como 

un índice conceptual que le señala a la gente lo que se están perdiendo 

y hacia dónde deben mirar. No obstante, el arte no todo lo puede, y es 

por eso que debe valerse de su naturaleza plástica y blanda para “parasi-

tar” otros campos del conocimiento y trabajar junto a ellos. Esta meto-

dología de la interdisciplinariedad a partir de las prácticas artísticas es 

mencionada por Nuria Rey Somoza y Rut Martín Hernández en su artí-

culo “Enfoques de investigación en artes y recursos narrativos para la 

organización y representación de procesos en investigación artística”: 

El trabajo con otras disciplinas es un modo de valorizar los 

saberes de las prácticas artísticas para la comunidad académica, 

ofreciendo opciones metodológicas diversas que destaquen 

la cualidad, la experiencia, la sensibilidad y la crítica, y adap-

tando los recursos de investigación y análisis a los fenómenos e 

inquietudes del arte. (Somoza y Hernández 2020, 115).
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Es este asunto de la adaptabilidad lo que le da potencia a las prácticas y 

reflexiones que yo abordo con este proyecto, obligándome a abando-

nar de manera intermitente el papel de artista autosuficiente y tomar la 

figura de un ingeniero intuitivo.</p> 

<p>En consecuencia, gran parte del trabajo demandado por el desa-

rrollo de este proyecto no solo es interdisciplinar sino también trans-

disciplinar, ya que las rutas de trabajo y metodologías aplicadas oscilan 

entre lo técnicamente restringido y lo arbitrariamente experimental. 

Por un lado, los valores conceptuales, y a veces creativos del proyecto, 

deben ser parcialmente sacrificados por las necesidades técnicas que 

exige la ingeniería, así como la falta de conocimiento o de recursos 

específicos (sin mencionar el considerable margen de error al que se 

somete el proceso por confiar demasiado en las máquinas). Y, por el 

otro, el encuentro con las lógicas y reglas propias del sonido invitan a 

apropiarse de conocimientos específicos que solo pueden ocurrir en la 

práctica y la experimentación con personas de otros campos.</p>

<h1>6_s0und-fac3.wav</h1>
<p>Puedes llamarla María, Verónica o doña Gloria, el caso es que se 

graduó con honores de la mejor universidad del país. Es madre soltera 

de dos hijas, paga una hipoteca de dos pisos ella sola, acaba de cumplir 

cuarenta y para rematar ha sido despedida de la empresa donde labo-

raba desde hace diez años. Su única oportunidad para conseguir un 

nuevo empleo, después de meses de búsqueda, se encuentra en la ban-

deja de entrada de su correo electrónico. Una empresa X la quiere para 

un puesto que tiene que ver con la venta de contratos de seguro de vida 

a particulares. Sin embargo, la entrevista es un poco diferente a lo que 

ella esperaba, puesto que en el correo le indican que debe ingresar, a 

través de un link, a una plataforma interactiva de análisis psicotécnico. 

En ella se topa con varios acertijos o minijuegos diseñados por exper-

tos para medir su capacidad cognitiva en la resolución de problemas 

abstractos. Pasadas dichas pruebas, recibe un nuevo correo diciéndole 

que debe descargar una aplicación para su celular. La abre y se encuen-

tra con una imagen digital parlante de un pingüino que se llama 

Recrutello. Este la saluda cordialmente y le pide que no deje de mirar 

la cámara de su celular mientras dure su charla. Recrutello le pide que 

le cuente sus sueños, sus hobbies y sus secretos más íntimos; también 

que deletree el abecedario sin equivocarse, que cante la melodía de 

una canción y además que utilice toda su capacidad de seducción para 

convencerlo de un encuentro inmediato en algún lugar. Finalizadas 
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tan extrañas preguntas, Recrutello se despide. Unos minutos después, 

la aspirante recibe un nuevo correo informándole, a grandes rasgos, lo 

siguiente: “luego de su conversación aumentada, lamentamos infor-

marle que, a pesar de sus altas calificaciones en pruebas anteriores, no 

la encontramos compatible con Recrutello. Su sensibilidad demasiado 

acentuada le impediría cumplir con los requisitos operacionales de su 

cargo. Le recomendamos tratar de manejar mejor sus inclinaciones 

en extremo emocionales. Feliz día.” Finalmente recibe un bono de una 

suscripción mensual a un coach virtual especializado en competencias 

emocionales (Sadin 2020, 16).</p>

<p>El anterior es uno de esos casos de “parece ficción, pero es anéc-

dota”, ya que de una manera narrativa y absurda expone la crisis pro-

funda a la que nos enfrentamos en una era hiperconectada, y encima 

de eso, pandémica, donde los algoritmos de visión artificial y aparente 

lectura de emociones pueden ocasionar que una mujer altamente cali-

ficada no consiga un empleo. No obstante, el problema con estos algo-

ritmos no radica en su diseño o propósito, sino más bien en el poder 

que, como usuarios, les otorgamos sobre algo tan delicado como las 

emociones humanas (Sadin 2020, 18). El algoritmo no lee emociones, 

lee los gestos faciales. Esta es la principal problemática a la cual me 

tuve que enfrentar cuando le propuse al ingeniero Sebastián Carmona 

que me ayudara a modificar uno de estos algoritmos enfocados en el 

análisis de rostros, y lograr que convirtiera las expresiones faciales en 

sonidos. Para lograrlo utilizamos DeppFace, un algoritmo de inteligen-

cia artificial programado por Facebook en 2015 y que, con sus nueve 

capas de procesamiento y 120 millones de conexiones debería poder 

reconocer cuando mi rostro, por ejemplo, sonríe e inmediatamente 

lanzar el sonido programado para dicha emoción. Sin embargo, esto 

no sucedió y en el proceso nos dimos cuenta de que, si no eres blanco, 

rubio y de ojos claros, el algoritmo se confunde, no detecta bien las 

expresiones y se vuelve autista. Así que decidí aprovechar artística-

mente este gigantesco margen de error, al proponerle a Sebastián que 

el sistema ejecutara los sonidos en base al glitch, es decir aleatoria-

mente. De esta manera la máquina dejó de ser instrumento para con-

vertirse en un material generador de sentido. En ocasiones, cuando la 

persona sonríe, el algoritmo piensa que está triste y entonces arroja el 

sonido asociado a la tristeza; por lo tanto, esta propuesta artística como 

experiencia sonora se convirtió en una polifonía aleatoria a partir del 

error en la máquina.</p>
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<p>Para esta conceptualización de los rostros como códigos aleatorios 

utilice las F.A.C.S (Facial Action Coding System) que es un sistema de 

codificación utilizado por los investigadores y psicólogos para definir 

con mayor precisión el músculo o grupo de músculos que se activan 

en el rostro humano al momento de expresar alguna emoción. Por 

ejemplo, utilizan la nomenclatura AU (Action Unit) seguida del número 

del músculo (16, 12, 2, etc.) y una letra desde la A hasta la E que define 

la intensidad con la cual se muestra dicha expresión (AU16B). De esta 

manera, a través de estos códigos se puede generar una especie de 

algoritmo con el cual se define la expresión facial.</p>

<p>La siguiente es una tabla que demuestra dichos algoritmos y la 

expresión facial con la cual se corresponden:</p>

<table class=“código-facial”>

Emoción  Unidades de Acción (AU)

Alegría  AU6+AU12

Enojo  AU4+AU5+AU7+AU23

Tristeza  AU1+AU4+AU15

Sorpresa  AU1+AU2+AU5B+AU26

Miedo  AU1+AU2+AU4+AU5+AU7+AU20+AU26

Disgusto AU9+AU15+AU16

</table>

<h1>7_gr4mat1ca-s0noro-faci4l.ogg</h1>
<p>El teórico y arquitecto Juhani Pallasmaa escribe en su libro Los ojos 

de la piel que nuestros “cuerpos y movimientos están en interacción 

constante con el entorno; el mundo y el yo se informan y se redefinen 

constantemente el uno al otro.” (2006, 42). Esta interacción y redefini-

ción, argumenta Pallasmaa, ocurre de manera tácita y casi automática 

desde el principio de nuestras vidas, obligándonos a construir canales 

de diálogo con el mundo, a interferir en él. Por eso los seres humanos 

hemos inventado medios o dispositivos de decodificación como las 

imágenes, los signos o el internet que soportan o aumentan nuestros 

cuerpos y los cinco sentidos que nos vienen de fábrica. Por lo tanto, 

dentro de las lógicas implícitas de una Anatomía Ciborg, el diseño de 

un nuevo sentido o un nuevo órgano conlleva la labor fundamental 

de transducción entre códigos o estímulos sensoriales de distintas pro-

cedencias, en este caso de lo visual por lo sonoro. Diría entonces que 
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se trata de buscar técnicamente, a través de la tecnología, una redistri-

bución de lo sensible. Acorde con estas premisas, resulta imperativo que 

para lograr escuchar las expresiones faciales y trasladar un código visual 

a uno sonoro, primero se debe plantear qué es exactamente lo que se 

quiere transducir, bajo qué lógicas y con cuáles herramientas.</p>

<p>En este proyecto, para el diseño de un exo-órgano en específico, 

yo propongo la construcción de un nuevo sistema de códigos sono-
ro-faciales, haciendo uso del Sistema de Codificación de la Acción 

Facial (F.A.C.S) explicado arriba y de algunas teorías musicales que 

relacionan las emociones humanas con ciertos patrones sonoros. Para 

llevar a cabo mi cometido recibí la ayuda de Uriel Quintero y Ximena 

Duque, dos músicos lo suficientemente experimentales como para 

creer en la posibilidad de que generar melodías a partir de caras, tal vez 

no era una idea tan descabellada. En concreto mi propuesta consiste en 

tomar la gramática con la cual los científicos han explicado la expresión 

facial durante décadas (AU12, AU3, AU5, etc.) y darle una nueva conno-

tación sonora a través de la generación análoga de sonidos por medio 

de instrumentos musicales, para así componer un acervo sonoro con el 

cual alimentar el exo-órgano, para que posteriormente este sea capaz 

de construir sus propias melodías con los rostros que perciba haciendo 

uso del banco de sonidos previamente creado.</p>

<p>No obstante, a pesar de lo subjetivo y arbitrario que suene esta 

metodología de trabajo, no todo podía ser tan color de rosa, puesto que 

para su composición Uriel y Ximena me recomendaron hacer uso de 

los modos griegos, una teoría antigua que trata de explicar el uso más 

apropiado de las escalas musicales para generar diferentes tipos de 

emociones en la audiencia, a partir de un juego de variaciones entre 

tonos y semitonos. En resumen, el algoritmo con el cual se define la 

expresión facial de la alegría, por ejemplo, es AU6 + AU12, que repre-

senta el gesto de apretar los párpados y esbozar una sonrisa respectiva-

mente. En este orden de ideas, ambos códigos contienen dos sonidos 

individuales con una tonalidad específica y que a su vez pueden desple-

garse en tres niveles de intensidad: A=leve, B=moderado, C=extremo; 

denotando qué tan marcados se encuentran los gestos en el rostro de 

las personas. Sin embargo, para no complicarnos con abstracciones, 

dejaré a continuación el enlace al banco de sonidos.</p>

<a19 href=”https://soundcloud.com/andres-serna-796661530/sets/ale-

gria”> Alegría</a>
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<a href=”https://soundcloud.com/andres-serna-796661530/sets/

enojo”> Enojo</a>
<a href=”https://soundcloud.com/andres-serna-796661530/sets/tris-

teza”> Tristeza</a>
<a href=”https://soundcloud.com/andres-serna-796661530/sets/sor-

presa”> Sorpresa</a>
<a href=”https://soundcloud.com/andres-serna-796661530/sets/

miedo”> Miedo</a>
<a href=”https://soundcloud.com/andres-serna-796661530/sets/dis-

gusto”> Disgusto</a>

<h1>8_El-c1b0rg-com0-produc7o.obj</h1>
<p>No hay nada que le encante más a la industria tecnológica que 

buscar binomios de palabras en inglés para bautizar sus productos: 

Airpods, Google Glass, Galaxy Bods, HoloLens, NeuraLink, etc. Y existe 

una sencilla razón para esto, una que todo buen diseñador y publi-

cista debe conocer: son nombres simples, cortos y llamativos, fáciles 

de pronunciar y memorizar. Esto combínalo con un buen eslogan, un 

diseño ergonómico y pulido y una sencilla pero efectiva campaña de 

marketing y ¡boom! ahí tienes el producto del momento. Estas lógicas 

de producción derivadas del mercado de los dispositivos tecnológicos 

son las mismas que decidí apropiarme para realizar la estrategia de 

circulación pública de este exo-órgano que estoy diseñando, o más 

concretamente, de los SoundFace. Al principio de este documento 

mencioné que el prototipo de este nuevo órgano ocurriría en dos etapas 

o momentos: uno ficcional y otro funcional. En apartados anteriores ya 

traté de desmenuzar, de la manera más coherente posible, toda suerte 

de decisiones creativas y técnicas que tuve que tomar para lograr cons-

truir el SoundFace como un prototipo que que funcionara. Ahora, como 

buen artista futurólogo y paranoico, resulta pertinente proponer un 

mundo posible donde los SoundFace puedan existir y obtengan cierta 

carga de veracidad crítica frente a los usuarios.</p>

<p>Las reglas y especificaciones que rigen dicho mundo, donde la 

figura del ciborg se torna en una parafernalia irónica y sarcástica de 

un producto de consumo altamente sofisticado son las siguientes: 

los SoundFace son un par de auriculares de conducción ósea del tipo 

gancho. Son pequeños, ergonómicos y de fácil transporte, resistentes 

al agua y a cambios de clima y presión atmosférica. Entre los compo-

nentes principales de dicho órgano se encuentran dos microcámaras 

con lentes gran angular capaces de registrar en alta resolución hasta 
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160 grados de visión a ambos lados del usuario, posibilidad de alimen-

tación por fuentes cinéticas, conexiones inalámbricas de bluetooth y 

wi-fi, sistema de geolocalización, controladores vestibulares, sensores 

de proximidad, infrarrojos y de movimientos, capacidad de almacena-

miento interno de datos y obviamente poseerá los demás componen-

tes normales de un par de audífonos inalámbricos. Funcionalmente 

diseñamos el SoundFace como un sensor de expresiones faciales que 

se adapta a través de un asistente virtual a las necesidades de sus usua-

rios por medio de una interfaz por comandos de voz.</p>

<p>Si te dieron ganas de volverte ciborg y conocer todos los detalles de 

este nuevo dispositivo dirígete al siguiente enlace:</p>

<a href=”https://a-serna0415.github.io/soundface-1ra-generacion/”> 
SoundFace</a>
</div>
</SECTION>
</BODY>

<FOOTER>
<SECTION class=“section4-content”>
<div class=“figura-ciborg”>
<h1>9_Un-cu3rp0-po5t-p4ndemia.stl</h1>
<--! CITA-3

“…los ciborgs creen que el cuerpo es ya obsoleto y potencian las 

propias capacidades mentales con máquinas y drogas inteligen-

tes, se hacen tatuajes biomecánicos, practican sexo virtual y se 

entretienen con espectáculos de actores mecánicos. Esta es la 

Velocidad de escape protagonizada por una nueva extensión del 

imaginario cuyo deseo último es despegar de la Tierra y del pro-

pio cuerpo hacia una dimensión totalmente electrónica.” 

-Mark Dery, Velocidad de escape: la cibercultura en el final del 

siglo -->

<p>Generalmente, los avances técnicos tienden a ocurrir a una velo-

cidad mucho más acelerada de lo que la sociedad que los recibe es 

capaz de asimilar. No hemos terminado de acostumbrarnos a coexis-

tir con el gadget de moda, cuando de repente ya sale uno nuevo al 

mercado. Esta noción de evolución acelerada en la tecnología tiene 

sus razones; desde el martillo hasta la imprenta o desde el automóvil 
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hasta los micro-procesadores, todos los “saltos” tecnológicos se 

encuentran precedidos por procesos y contextos sociales de ruptura, 

alta necesidad o crisis: en la Edad Media, por ejemplo, fue la necesidad 

de expandir el conocimiento fuera de los límites de la iglesia con la 

imprenta; en los años cuarenta del siglo XX, la optimización de estra-

tegias militares por medio de la comunicación computarizada; en los 

sesenta, la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética; 

en los 2000, la expansión de los sistemas de vigilancia y el big data 

por miedo al terrorismo; en el 2010, la popularización de la inteligen-

cia artificial; y, en el 2019, el coronavirus. Con estos simples ejemplos 

pretendo puntualizar que, probablemente, el motor que alimenta la 

evolución digital y tecnológica sea el miedo, un miedo generalizado 

a partir de algún evento global. Miedo a la naturaleza, a la realidad, 

al gobierno, a la guerra o a los virus. Es justo argüir entonces, que el 

miedo a la pandemia posiblemente pueda ocasionar un “salto” tec-

nológico mucho más corporal que la sociedad ha estado preparando 

desde hace décadas. Como bien argumenta el filósofo surcoreano 

Byung-Chul Han en su ensayo “La emergencia viral y el mundo de 

mañana” publicado en el libro Sopa de Wuhan:

(...) hay otro motivo para el tremendo pánico. De nuevo tiene que 

ver con la digitalización. La digitalización elimina la realidad. La 

realidad se experimenta gracias a la resistencia que ofrece, y que 

también puede resultar dolorosa. La digitalización, (…) suprime la 

negatividad de la resistencia. (…) La realidad, la resistencia, vuelve 

a hacerse notar en forma de un virus enemigo. La violenta y exa-

gerada reacción de pánico al virus se explica en función de esta 

conmoción por la realidad. (Byung-Chul Han 2020, 108-109). 

El amor no cura pandemias ni mueve montañas; lo hace el miedo, y 

esas montañas contienen una mina de macrodatos digitales, sistemas 

de visión artificial y un centenar de interfaces que dialogan con nues-

tros cuerpos.</p>

<p>Pero enfoquémonos en el asunto de la pandemia, ya que en tér-

minos discursivos resulta interesante y pertinente, porque representa 

un vehículo semántico lo suficientemente flexible como para trans-

portar las preguntas que planteo con este proyecto artístico acerca de 

la tecnología, los dispositivos, las prótesis y los nuevos órganos. La 

pandemia todavía nos asusta y nos interpela, nos obliga a replantear 

nuestras prácticas más colectivas desde la seguridad de lo individual. 
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Esta individualidad por supervivencia implica que nuestros cuerpos y 

mentes se encuentran mucho más sintonizadas con los dispositivos 

tecnológicos que nos conectan con otros individuos y, a su vez, nos 

empujan a redefinir los hábitos más comunes de hiperconectividad 

digital con el fin de construir nuevos puentes para la sociabilidad. Es 

probable que el covid-19 no destruya al mundo, pero sin duda alguna 

fue la excusa perfecta para que entendiéramos que efectivamente vivi-

mos en las sociedades de la llamada “cuarta revolución industrial” y 

que “el cuerpo y la subjetividad contemporáneos ya no son regulados 

únicamente a través de su paso por las instituciones disciplinarias (…) 

sino y sobre todo a través de un conjunto de tecnologías biomolecula-

res, microprostéticas, digitales y de transmisión y de información.” (B. 

Preciado 2020, 171-172). </p> 

<p>En este orden de ideas, ¿Cómo se ha visto afectada la relación de 

nuestros cuerpos con la tecnología durante la pandemia? ¿Cómo nos 

impactará después de ella? ¿Seremos más o menos ciborgs? Considero 

que estas son las preguntas que, desde este proyecto, pueden trazar un 

trecho investigativo de largo aliento acerca del cuerpo, la tecnología y 

las posibles nuevas interfaces protésicas o nuevos órganos.</p>

<p>Ahora bien, está el asunto de lo “post” o “post-pandemia” que debe 

ser tomado con pinzas y mascarilla protectora de ser posible, ya que 

lejos de representar una de las tantas variaciones x en una secuencia 

de prefijos que puede resultar arbitraria (Braidotti 2015), considero que 

hablar de lo “post” en contextos pandémicos y tecnológicos siempre 

requerirá de un poco más de imaginación y buena fe, puesto que, 

evidentemente, representa un paradigma todavía especulativo y algo 

utópico de un futuro en apariencia brillante pero incierto. En términos 

oficiales se supone que nos encontramos en el interludio de la “tor-

menta”. Algunos países de Europa están reabriendo sus instituciones 

al público y reanimando su economía. Estados Unidos tiene buenos 

números en términos de vacunación. El continente asiático realmente 

nunca ha perdido la batalla; su autoritarismo digital les dio la delan-

tera al lograr identificar y reportar cualquier caso de contagio con el 

uso del big data; y, en América Latina, pues hacemos lo que podemos. 

Todo parece indicar, que a menos que este virus mute y nos convierta 

en zombies comecarne, el mundo seguirá su curso. Sin embargo, el 

asunto se complica cuando tratamos de imaginar cómo será la calma 

después de esta tormenta y el rango de afectación que tendremos 



38 | AN4T0M1A_P4RA_UN_C1B0RG.HTML 

como sociedad al abrirle aún más la puerta a la tecnología en todos los 

sentidos: corporales y mentales. </p> 

<p>La pandemia nos obligó a aceptar que los sistemas de vigilancia 

e identificación extrema y que los dispositivos protésicos para la pro-

tección y prevención del virus en efecto pueden llegar a salvar vidas. 

Ahora, la post-pandemia probablemente nos enseñe una sociedad 

tecnodependiente y tecnosuperviviente, cuya corporalidad y espaciali-

dad subjetivas se podría encontrar íntimamente cruzada por las nuevas 

interfaces protésicas de relación con el mundo y con los otros.</p> 

<p>De algún modo, mi tesis acerca de los cuerpos post-pandemia se 

regocija dentro de los alcances imaginativos anteriormente mencio-

nados de lo “post”, al promover un discurso absurdo y sarcástico desde 

unos ejercicios narrativos de contrapublicidad ficticia acerca de dispo-

sitivos e interfaces protésicas. Pretendo presentar la figura del ciborg 
desde una perspectiva ampliada, es decir, como una alternativa que 

podría invitarnos a pensar nuevos esquemas dialógicos con la tecnolo-

gía que engulle nuestro día a día. Yo asumo la condición de un cuerpo 
post-pandemia como una oportunidad de reflexión acerca del futuro 

y de la posición que asumiremos dentro de estas nuevas subjetividades 

producto de unos cuerpos cada vez más deconstruidos por los dispo-

sitivos. En conclusión, podría decir que la condición post-pandémica 

nos llama fuertemente a reconsiderar, de manera crítica y creativa, en 

quien y en que nos estamos convirtiendo en este proceso de metamor-

fosis tecnodependiente (Braidotti 2015).</p>
</div>
 </SECTION>

<div class=“notas-final”>
<ol>

[1] El Lenguaje de Marcas de Hipertexto se utiliza para marcar y definir 

cada una de las partes en el “cuerpo” de una plataforma web, para 

posteriormente construir enlaces entre ellas y el contenido que se 

visualizará en el navegador [imágenes, texto, otras páginas web]. 

[2] Este lenguaje utiliza marcas llamadas etiquetas que representan el 

tipo de contenidos y la jerarquía que tienen dentro del “cuerpo”.

[3] La etiqueta <HEAD> representa la columna vertebral dentro del 

cuerpo. Contiene todos los metadatos necesarios para que todo 

funcione apropiadamente.
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[4] Etiqueta que contiene toda la morfología y fisiología del código, en 

ella se incluyen todos los datos “vivos” que configuran la existen-

cia de esta Anatomía.

[5] A las etiquetas se les puede brindar atributos, como el atributo class 

que representa información adicional dentro de las mismas.

[6] La etiqueta [<--!] se utiliza para agregar comentarios dentro del 

código que ayudan a entender o a marcar una pauta de referen-

cia para la lectura o la construcción del resto del contenido.

[7] Divide el contenido del “cuerpo” en secciones específicas.

[8] La etiqueta <h1> marca los títulos dentro del “cuerpo”.

[9] Etiqueta para inicio de un párrafo.

[10] En este caso el término post-pandemia encierra una connotación 

especulativa y específica para los propósitos conceptuales de 

este proyecto. Esto será tratado a profundidad en el capítulo final 

de este documento. 

[11] La Cyborg Foundation los definen para algún dispositivo tecnoló-

gico externo [exo] o interno [endo] al cuerpo humano, diseñado 

para percibir estímulos nuevos o inexplorados que los órganos 

sensoriales biológicos del ser humano no podrían percibir y así 

lograr la concepción de un nuevo sentido.

[12] Entender nuevos sentidos en este contexto como nuevas sensa-
ciones o nuevas percepciones frente a los estímulos del mundo.

[13] El signo [/] dentro de una etiqueta marca el cierre de un elemento 

específico dentro del cuerpo.

[14] Ayuda a dividir el cuerpo en secciones para marcar con mayor cla-

ridad su utilidad, jerarquía y función dentro de la Anatomía.

[15] Traducción del autor.

[16] Pica, Yolanda. 2019. “Franz Liszt: un cerebro sinestésico”. La 
Razón de México. https://www.razon.com.mx/opinion/
franz-liszt-un-cerebro-sinestesico/

[17] “Sinestesia: El poder de ver la música”. Tono Menor | Música 
Clásica. https://tono-menor.blogspot.com/2012/01/sineste-
sia-el-poder-de-ver-la-musica.html

[18] El Frontend es la interfaz gráfica de un sistema encargada 
de interactuar con el usuario y recibir los diferentes datos 
de entrada que este le provea para que la parte interna del 
sistema, denominada Backend, los procese y envíe una 
respuesta al usuario. Utilizo esta metáfora para referirme al 
despliegue visual e interactivo de mi propuesta artística ante 
el usuario [espectador].
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[19] Etiqueta que contiene un enlace para conectar el documento 
con algún contenido externo.

[20] Esta etiqueta se utiliza para crear listas ordenadas dentro del 
cuerpo.

[21] Marca el inicio de un elemento dentro de la lista ordenada.
</ol>
</div>
</FOOTER>
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Andrés Burbano es Profesor Asociado 

Estudios de Artes y Humanidades, 

Universitat Oberta de Catalunya, 

UOC, Barcelona. Tiene un doctorado 

en Artes y Tecnología de los Medios 

de la Universidad de California en 

Santa Bárbara y es profesor invitado 

en la Universidad del Danubio en 

Krems, Austria. Explora las interac-

ciones de la ciencia, el arte y la tec-

nología en varias capacidades: como 

investigador, como artista individual 

y en colaboraciones con otros artis-

tas, diseñadores, ingenieros y cientí-

ficos. Su trabajo ha abarcado el video 

documental —tanto en ciencia como 

en arte—, el arte sonoro y de teleco-

municaciones, así como la explora-

ción de narrativas cinematográficas 

algorítmicas. El amplio espectro de 

su trabajo ilustra la prevalencia del 

trabajo colaborativo e interdiscipli-

nario en el campo del arte medial.

Esta conversación tuvo lugar el 23 de 

noviembre de 2020, a propósito de 

su presentación titulada “Vectores 

y tensores entre la investigación y 

creación” en el semillero EPIA.

—

Andrés Serna (AS): Según usted, ¿cuál 

cree que es el papel del artista como 

investigador?

Andrés Burbano (AB): Esa es una pre-

gunta super importante, y me parece 

que sin pena debemos meternos a 

tratar de plantear alguna hipótesis para 

responderla. Primero voy a contar un 

poco de mi trayectoria, de pronto eso 

pueda facilitar el entendimiento de 

dónde vengo, y por qué trabajo en 

estos campos. Originalmente estu-

dié cine, pero dentro del cine yo me 

enfoqué por el lado del documen-

tal. Cuando yo estudiaba cine en la 

Universidad Nacional de Bogotá, si 

uno elegía irse por el lado documen-

tal, lo mandaban a estudiar metodo-

logías de investigación en ciencias 

sociales, entonces me tocaba ver 

materias como Historia de Colombia, 

Metodología de investigación. Inclusive 

si no ibas a hacer algo que tuviera que 

ver con ciencias puras y duras, te man-

daban a ver unas clases de raíces grie-

gas y latinas, cosas por ese estilo. Así 

que tuve que ver bastantes cosas que 

tenían que ver con metodologías de 

investigación como parte de mi carrera 

en cine. Y ahí hay una cosa bien inte-

resante: en el documental convergen 

esas dos cosas (arte e investigación) de 

manera muy natural.

Me empecé a interesar en el docu-

mental inspirado un poco por los 

documentalistas de los años treinta en 

Alemania y en la Unión Soviética, que 

hacían cosas muy experimentales con 

el cine, pero a la vez estaban super 

preocupados por el tema de la realidad 

y lo que pasaba en las ciudades. Estoy 

hablando de Dziga Vértov, Walter 

Ruttmann, entre otros. Para mí siem-

pre fue “natural” que pudiera caminar 

en un campo en el cual existían unas 

preguntas que eran más estéticas, 

que tuvieran que ver más con creati-

vidad y la lectura que hace un artista 
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de la realidad: las preguntas sobre las 

metodologías propias de la investi-

gación y la necesidad de profundizar 

en ciertos asuntos antes de atreverse 

eventualmente a decir cosas sobre un 

tema. Eso hace una diferencia grande 

con otras personas con las cuales he 

hablado, donde el tema de la investi-

gación siempre fue algo relativamente 

lejano. Ahora, en las artes o tú, como 

artista, estás en la libertad de hacer o 

solo investigación, o solo creación, 

o las dos, o ninguna de las anteriores 

y encontrar tu propio camino, el que 

sea; y esto es algo muy importante, 

porque este tema de la relación entre 

investigación-creación no se puede 

volver un dogma, porque ahí estaría-

mos traicionando el lugar de donde 

viene la pregunta justamente. 

He tenido la oportunidad, desde que 

estudiaba cine, de vincularme con 

varios procesos que tienen que ver 

con práctica artística, en algunos 

casos, inclusive con diseño y el tema 

de investigación. En algunos casos han 

sido proyectos muy largos, en otros 

casos proyectos en los que juego un 

papel muy particular como investi-

gador que resuelve una cosa. En ese 

orden de ideas, yo voy descubriendo 

con el tiempo que esta discusión 

tiene una tradición más grande; en el 

mundo anglosajón, por ejemplo, existe 

una pregunta que fue muy importante 

en los años cincuenta, y la gente que 

intentó responderla fue la misma 

gente que fundó la revista Leonardo, 

y esta pregunta se refería al dilema 

de las dos culturas planteado por el 

autor C. P. Snow. Él identificó que en 

aquel momento había una disyuntiva 

muy grande entre ciencias sociales 

y ciencias duras, y que entre esos 

“señores” no se hablaban para nada. 

Ahí mismo, en la resolución de ese 

dilema, empezaron a entrar las artes 

en muchos casos, generando hipótesis 

sobre cómo responder al problema 

y así empezaron a aparecer ciertas 

comunidades super interesantes, 

comunidades como la de Leonardo, 

el SIGGRAPH, Ars Electronica, creadas 

hace más de cincuenta años, en las 

cuales todavía me siento cómodo 

porque sé que en el origen estuvo esa 

discusión o esa pregunta. Por otro 

lado, hay otra cosa muy importante y 

es que hacer arte es muy difícil y ese 

tema no puede ser reducido. Hacer 

investigación también es muy difícil, 

y hacer investigación-creación es un 

reto aún más complejo. En ese sen-

tido, es un tema que debe ser tomado 

con delicadeza. Para estas situaciones 

creo que es importante que creemos 

algunas categorías para analizar y criti-

car, y que nos permita realmente enri-

quecernos de ese proceso. 

Por último, te voy a decir una cosa 

que es bien interesante, y que no 

tenia preparada pero aun así trataré 

de transmitirla, y es la siguiente: en 

varios proyectos que tienen que ver 

con investigación, deliberadamente 

intento meterme más en el aspecto 

de investigación, para que sea una 

exigencia intelectual y práctica. Ahora 

pasó una cosa muy curiosa con este 

asunto del covid: desde que empezó 
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la pandemia, a varias clases, inclusive 

la de Inteligencia artificial, les cambié 

el programa, porque rápidamente 

entré en contacto con gente que sabía 

del tema (covid) y que anticiparon que 

esto sería un problema largo, y que 

por lo tanto tendríamos que adap-

tarnos a las clases virtuales. El rector 

de la Universidad de los Andes había 

sido ministro de Salud; por lo tanto, él 

cerró la universidad rápido y la gente 

lo criticó un montón por eso, antes de 

comprender que si no se hacía de esa 

forma, se convertiría en un problema 

más grave. En ese momento empecé 

a trabajar con médicos y bioingenieros 

en un proyecto que acaba de ganarse 

una beca en Canadá. De los cinco 

objetivos que tenía el proyecto yo me 

encargué del último, que tenía que ver 

literalmente con investigación-crea-

ción, y dicha investigación tenía que 

ver justamente con inteligencia arti-

ficial, es decir, utilizar datos sobre la 

pandemia para visualizar modelos, 

sobre todo referentes a la desinforma-

ción. Y es duro, es durísimo e intere-

sante porque por este quinto objetivo 

el proyecto tuvo más valor y le dieron 

la beca. 

Sin embargo, una cosa es que yo les 

diga a Fernando, a Nadia y a ustedes 

que son mis colegas: “pues mira, yo 

hago investigación sobre covid”; y otra 

cosa, muy distinta, es que se lo diga 

a un bioingeniero, en cuyo caso me 

dirían: “espera, explícame bien qué 

es lo que haces”, y lograr entrar en 

ese tipo de diálogo con ellos, que en 

algunos casos es duro. Por esa razón, 

yo me levanto más temprano, leo la 

documentación muy bien, y así, ellos 

ven que el conocimiento que yo tengo 

sobre inteligencia artificial no es tan 

superficial como lo pueden haber anti-

cipado. Por eso les insisto mucho en 

que aprender a través de las artes es 

una manera legítima de aprender sobre 

el mundo y casi que, sobre cualquier 

cosa, solo que hay que meterse en la 

tarea de hacerlo. Eso te puedo decir 

por ahora.

María Camila Hidalgo (MCH): ¿Cómo 

ves los procesos de creación y 

divulgación entre Medellín y Bogotá 

relacionados con nuevos medios e 

inteligencia artificial ? ¿Podrías reco-

mendarnos algunos artistas, procesos 

y proyectos tanto locales como en el 

resto de suramérica?

AB: Te digo un asunto: el interlocutor 

más legítimo que yo he tenido sobre 

este tema en Colombia, y que siempre 

está un paso adelante, es Alejandro 

Duque —no sé si él todavía está en 

Medellín—. Él ayudó a organizar un 

evento que hubo acá con Casey Reas, 

por ejemplo; el creador de Processing. 

El hombre siempre tiene muy buena 

información. Ahora en Bogotá hay 

varios lugares que están haciendo 

cosas interesantes sobre el tema; por 

ejemplo, sé que Juan Cortés ha estado 

haciendo unos talleres en Pplataforma 

sobre inteligencia artificial (AI) para las 

artes, y él mismo ha estado haciendo 

algunas obras. Este estudiante del cual 

les mostré el paper “Identificación, 

clasificación y control: estrechos 
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vínculos analizados desde las prácticas 

artísticas en el corazón de la inteli-

gencia artificial”1, Hugo Idárraga, ha 

estado haciendo también una serie 

de proyectos audiovisuales basados 

en machine learning. Yo creo que nos 

hace falta, en algún momento, orga-

nizar una exposición, una curaduría, 

un desorden, una fiesta, algo que haga 

más evidente esas conexiones. 

Pero en Medellín siempre hay gente 

trabajando en esos campos. Yo me 

comunico mucho con Jorge Bejarano 

Barco en el Museo de Arte Moderno 

de Medellín. Él no trabaja mucho 

con inteligencia artificial, pero yo sé 

que trabaja mucho con tecnología 

y sonido principalmente, que es una 

cosa sobre la cual también hay todo 

un campo de investigación relacio-

nado, desde creación de instrumentos 

musicales hasta un asunto rarísimo 

llamado “modelamiento de escu-

chas”: modelar computacionalmente 

la escucha humana. Y uno se pre-

gunta: “¿qué?, ¿eso no es conectar un 

micrófono y ya?” No, eso es meter el 

sonido. Otra cosa es hacer un modelo 

que explique el funcionamiento del 

sonido en un entorno cognitivo, 

1 Para ampliar, ver: Idárraga, Hugo F. 

2020. Identificación, clasificación y 

control: estrechos vínculos analizados 

desde las prácticas artísticas en el 

corazón de la inteligencia artificial. In: 

Andrés Burbano; Ruth West (coord.) IA, 

arte y diseño: Cuestionando el apren-

dizaje automático. Artnodes, núm. 26: 

xx-xx. UOC. http://doi.org/10.7238/a.

v0i26.3361

entonces parece que la cosa es 

mucho más compleja. 

Estefan Embus Orjuela (EEO): ¿Cómo 

crees tú que logrará el artista seguir 

dinamizando estos sistemas de inteli-

gencia artificial? Cuando todo indica 

que a estos instrumentos les estamos 

mostrando cómo tomar el control de 

la creación y al final... ¿Qué va a pasar 

con ese artista?

AB: Cuando tú interactúas con un 

ente, cualquiera que sea, que tenga 

funciones cognitivas, en principio se 

están delegando buena parte de las 

acciones del artista, la creatividad en 

algunos casos, a pesar de que hay 

gente que cuestiona la creatividad; 

la capacidad de toma de decisiones, 

por ejemplo, digámoslo así, son dele-

gadas a una máquina. En ese sen-

tido, ocurren dos cosas: por un lado, 

está el cómo tú puedes anticiparte 

a la máquina y cómo demostrar que 

tú puedes tomar decisiones que la 

máquina no puede…

EEO: Pero es irónico, o sea, es com-

pletamente contradictorio, porque lo 

que nos muestra todo es que ellas (las 

máquinas) aprenden tres veces más 

rápido de lo que tú podrías decidir…

AB: …pero no son infalibles. Aprender a 

errar, lo cual se conecta con la estética 

del glitch, es una de las maneras con 

las cuales tú señalas los límites de la 

máquina y, a su vez, le muestras lo que 

ella no puede hacer, porque el apren-

dizaje no siempre es perfecto. Por lo 
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tanto, eso sería una opción de trabajo 

con máquinas. 

Otra opción es la que hace el estu-

diante que les contaba, Hugo Idárraga, 

que trabaja acá en los Andes. Él trabaja 

sobre algo que se llama “mecanismos 

de contra-identificación”, y se lo voy 

a explicar: él está preocupado por el 

hecho de que existan muchos disposi-

tivos de visión artificial por ahí sueltos, 

como los teléfonos celulares que te 

reconocen la cara, o las cámaras de 

los aeropuertos que te detectan y de 

acuerdo a como te mueves genera 

una clasificación: “sospechoso”. 

Entonces Hugo está trabajando sobre 

estos “mecanismos de contra-iden-

tificación”, que básicamente buscan 

engañar a los sistemas de visión artifi-

cial para que vean una cosa diferente a 

la que están entrenados a ver. De esta 

manera, él genera unos videos que son 

solo ruido (glitch), pero ruido generado 

con unos patrones extraños, y cuando 

lo ve un mecanismo de visión artificial, 

este se confunde y dice “manzana”, 

y ve el siguiente y dice “carro”. Así se 

crea una manera de poder engañar a 

la máquina y poder escapar un poco 

del dominio de su clasificación. Sin 

embargo, no se trata tanto de escapar 

del problema, sino de entablar un diá-

logo con él. Un diálogo crítico. Esos 

son dos ejemplos que son cercanos y 

en los cuales te puedo decir que hay 

oportunidades muy interesantes.

Óscar Alejandro Arroyave (OAA): 

¿Cómo es la metodología que usas en 

la arqueología de los medios, primero 

es hacer una investigación histórica y 

luego hacer preguntas desde y para 

el arte? Y ¿dónde se da el cambio 

de un arqueólogo de medios a un 

artista, se da en el ordenamiento de 

la información o en la crítica de la 

información, o dónde radicaría? 

AB: Es una pregunta muy buena. 

Trabajo sobre este campo, intento 

siempre conectarme un poco a los 

temas que trabajo para irme a lo his-

tórico, y sobre todo entender que la 

arqueología de los medios es estudiar 

sobre algo que aún no tiene historia; 

por ejemplo, la historia de la inteli-

gencia artificial en América Latina. 

Empecé a buscar y me salían cosas 

de hace tan solo dos años. De pronto 

llegar a encontrar el documento 

que les mostré, llamado “Temas de 

Inteligencia Artificial” de Eduardo 

Daniel Sontag2, publicado en Argentina 

en español, super estructurado, con-

cebido a finales de los sesentas y 

publicado a principios de los setentas, 

es muy importante comentarlo. 

Lo que sucede es que el campo de 

arqueología de los medios fue definido 

por dos teóricos: Siegfried Zielinski y 

Erkki Huhtamo. Ellos se preocuparon 

mucho en hacer la prehistoria sobre 

las cosas, como la historia del cine 

antes del cine, y así descubrieron otros 

2 Para ampliar ver: Sontag, Daniel 

Eduardo y José Luis Tesoro. 1972. 

Temas de Inteligencia Artificial. Buenos 

Aires: Prolam S.R.L. Consultado en: 

http://www.sontaglab.org/FTPDIR/

temas_intel_artif.pdf



48 | VECTORES Y TENSORES ENTRE INVESTIGACIÓN Y CREACIÓN

universos. A mí me gustaría hacerlo 

ahora, por ejemplo, con la cibernética 

y la inteligencia artificial en América 

Latina. El primer autor del primer 

paper sobre cibernética en el mundo 

fue un mexicano que se llama Arturo 

Rosenbleuth, y hay una historia sobre 

la cibernética en México increíble y 

casi siempre se ha dicho solamente 

que Wiener, que es el norteameri-

cano, fue la persona que inventó el 

concepto. 

Para mí, desde que empecé a trabajar 

en el campo de arqueología de los 

medios, siempre fue importante ave-

riguar cómo podía conectar lo que 

estaba investigando con la práctica 

artística. Cuando estudiaba, los así lla-

mados aparatos pre-cinematográficos, 

por ejemplo, empecé a reconstruirlos 

y de pronto meterles un computador 

por dentro para hacer una relectura 

desde el presente sobre eso. La meto-

dología que seguí alrededor de mi 

tesis de doctorado fue que hacía una 

investigación, y cómo incursionaba en 

técnicas que ya no existían, entonces 

tenía que hacer una reconstrucción 

para poderlas entender. Y, una vez 

reconstruida, te das cuenta de que 

sería interesante hacer un proyecto 

con eso. No siempre se puede, 

pero intento encontrar ese lado que 

conecte la práctica artística con una 

realidad que la complementa desde 

una perspectiva diferente.

El momento, yo creo, depende del 

material que tenga y que me permita 

trabajar a nivel práctico, sabiendo 

dónde lo voy a mostrar, con qué 

colega lo voy a dialogar, preguntarme 

qué tan pertinente es hacerlo ahora. 

Cuando la gente me decía que al fin 

qué era yo, si investigador o artista, es 

curioso que Zielinski y Huhtamo, cada 

uno por su lado, también han termi-

nado haciendo proyectos que incluyen 

la recreación de tecnologías arcaicas 

en contextos artísticos. Aquí hacemos 

la cuña en un librito que va a sacar un 

colega de EAFIT, en enero de 2023. 

Hay un texto de Zielinski que lo tradu-

jimos al español sobre la relación de la 

arqueología de los medios y la praxis 

(práctica artística) y sobre todo porque 

él está haciendo la reconstrucción de 

unos eventos loquísimos, por ejemplo: 

un compositor soviético que en los 

veintes hizo una gran epopeya musi-

cal sobre la guerra con artefactos de 

guerra, con ametralladoras, disparos 

de cañones, con el señor dirigiendo 

una orquesta con banderas desde un 

edificio y Zielinski estaba tratando de 

reconstruir ese tipo de experiencias 

sonoras. Claro, él está trabajando con 

el percusionista de Bauten. En Medellín 

se va a publicar este texto con 

Mauricio Velásquez, dentro de un libro 

sobre el concepto de variantología de 

los medios que ha trabajado con los 

estudiantes. 

OAA: Recordando tu trabajo New 

Dunites3 sobre las ruinas de la película 

Los diez mandamientos en California. 

Por ejemplo, en ese proyecto, al 

3 Para ampliar, ver: http://www.bur-

bane.net/html/artworks.htm
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tener toda la información recopilada 

acerca de las ruinas, con todos estos 

aparatos, etc., ¿la práctica artística 

vendría siendo la creación de los blo-

ques de acrílico que presentaste en 

la exposición como resultado de esa 

investigación?

AB: Sí, claro, es un buen ejemplo.  

Es el primer proyecto grande en que 

decidí meterme de cabeza a tratar de 

vincular el tema de la arqueología de 

los medios y el arte. Tenía que ver con 

una pregunta muy importante sobre 

el origen del cine, en este caso, el 

origen del cine como industria. Allá, 

en California, había gente que cons-

truía el escenario 1:1 para filmar una 

película egipcia, y después dejaron 

eso abandonado en unas dunas, y 

los responsables eran personas que 

hacían inversiones en películas en 

los años veinte, y el hecho de que 

esa herencia de la cultura material de 

la ficción estuviera ahí todavía, me 

parecía una locura. Incluso me tocó 

ir a buscarlos como un tesoro: había 

referencias en libros y salía a buscarlos 

con las indicaciones, pero no estaban, 

hasta que al final logramos verlos. Pero 

el problema es que casi todo estaba 

enterrado; entonces debíamos ir, bus-

car y determinar las tecnologías que 

íbamos a utilizar y después hacer unos 

procesos interactivos y escultóricos 

sobre el espacio. Pero si tu pregunta se 

refiere al aspecto artístico, para mí la 

parte más importante y el mayor valor 

artístico que encontré fue idearnos 

la metodología para documentar ese 

espacio, es decir, la parte performativa. 

¿Cómo enfrentarnos a un desierto en 

mitad de la nada? Necesitábamos tec-

nología y terminamos usando herra-

mientas que se usan en arqueología 

real; las aprendimos a manejar, y eso 

abrió todo un campo de trabajo en la 

documentación de espacios arqueo-

lógicos. Se me amplió un mundo 

con esto. A veces debo entregarles a 

los arqueólogos los datos, y les pido 

que sean muy precisos, sobre todo 

porque el hecho artístico se encuen-

tra en que cuando voy a trabajar con 

imágenes, yo quiero que se lean y se 

vean bien, que haya cierto respeto por 

ese mundo visual y audiovisual ya que 

muchas veces es algo que los cientí-

ficos no tienen. Este trabajo fue muy 

importante para mí y determina buena 

parte de lo que hago ahora.

Fernando Escobar Neira (FEN): ¿Qué 

ha podido conocer a través del arte?

AB: Es una pregunta buenísima. Yo 

diría que son tres cosas: una es la 

capacidad de asombro que le permite 

a uno ver relaciones donde otras per-

sonas no las ven, y uno tiene ahí un 

espacio donde elaborar y donde even-

tualmente otras personas, sobretodo 

científicos o inclusive otros artistas, 

puedan usar esas relaciones, y esto 

hace que ese espacio se vuelva un 

lugar fructífero al enfrentarnos con una 

pregunta, un problema o una realidad. 

Otra cosa es la exigencia de respe-

tar la creatividad, y aunque sé que la 

palabra creatividad se ha vuelto pro-

blemática en el arte, yo me refiero a la 
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capacidad de ver problemas desde una 

perspectiva distinta y correr el riesgo 

de intervenir en ciertos espacios. Yo 

creo que una cosa que nos interesa 

a los dos, Fernando, es que el inter-

locutor algunas veces es una galería 

de arte o puede ser otro científico y 

yo ahí siento que en la interacción 

con ellos, en posicionar una idea, en 

discutir y ver algo y explicarlo desde 

un punto de vista que ellos no ven, 

aparece un componente artístico 

muy importante. Pondré un ejemplo 

ahora de algo en lo que estoy traba-

jando, es un esbozo que me gustaría 

desarrollar en el proyecto sobre el 

covid que ya les comenté. ¿Usted se 

acuerda de que hace poquito, cuando 

algo se volvía famoso en internet, se 

utilizaba la palabra viral? — que este 

año se ha dejado de usar, por obvias 

razones. Curiosamente, la difusión de 

la información en la red se empezó a 

llamar viral porque unas personas se 

dieron cuenta de que las herramien-

tas matemáticas que se usaban para 

explicar las epidemias también servían 

para explicar el flujo de contenido en 

internet: las mismas ecuaciones mate-

máticas. Ahora, con las personas que 

estoy trabajando estoy proponiendo 

preguntar qué tan cierto es eso, por 

ejemplo, con respecto a un tema que 

ahora está muy en boga: la difusión 

de desinformación en las redes socia-

les, que es un problema severísimo 

que ahora tiene que ver con salud. De 

pronto alguien se inventa que frotando 

una botella en el cuello se puede curar 

del covid, lo publica, a la gente le 

parece chistoso y luego se publica cien 

millones de veces y de esos cien millo-

nes, el 1% se lo toma en serio y eso ya 

es un montón de gente. Entonces yo 

les planteé si esas herramientas mate-

máticas que se usan para estudiar la 

pandemia hoy por hoy se pueden usar 

para explicar la expansión de la desin-

formación respecto al virus mismo. Es 

decir, la viralidad biológica y la viralidad 

computacional. Es un asunto que nos 

explica ambas cosas al tiempo con 

énfasis en una crisis actual. Qué tal 

que lleguemos a alguna arqueología 

de eso, de esas herramientas con las 

cuales se ha modelado esa viralidad. y 

formular esa pregunta le resulta muy 

curioso a los científicos, porque ellos 

no se hacen ese tipo de preguntas. 

Pero poco a poco les abren más espa-

cios, y cuando yo noto que ese diá-

logo se establece, todo se convierte en 

el mismo sentido de conexión y res-

ponsabilidad que tengo cuando mues-

tro una obra en una galería o en un 

espacio público. Y el tercer punto sería, 

que el arte permite ser crítico, siempre 

nos está estimulando a ver el contexto 

desde una postura y una perspectiva 

crítica, y eso es importante. Por ejem-

plo, cuando trabajaba con datos siem-

pre se hablaba de su uso por parte de 

las corporaciones y hasta hace unos 

tres años, cuando uno traía el tema a 

colación, la gente no te escuchaba y 

se reían de uno, pero cuando llegan 

por ejemplo documentales como The 

Social Dilemma, o el de Facebook, que 

comenzaron a mostrar la escala real de 

ese problema, se ha demostrado que 

la realidad está más permeada de todo 

eso de lo que pudimos imaginar.
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Nadia Moreno Moya (NMM): En 

el texto “Otras computaciones: 

Tecnologías digitales para la arquitec-

tura desde el Sur global”, que escri-

biste junto con Daniel Cardoso Llach, 

encuentro una veta de pensamiento 

decolonial, pues sugieren pensar la 

tecnología y las ciencias desde un Sur 

global. Quisiera que hablaras más de 

estos intereses.

AB: La misión que yo he decidido 

asumir como investigador es en el 

trabajo de estudio de tecnologías por 

fuera del Norte global, o inclusive 

cruzándolo con algo de ello, pero 

con una perspectiva más desde acá. 

Empecé con Suramérica, después 

con temas de América Latina, des-

pués pensando en qué pasaba con 

los latinos en Estados Unidos y he 

logrado armar paneles, conferencias 

en Australia o en Turquía, siempre 

intentando exponer la historia de la 

arqueología de la producción tecno-

lógica y artística en relación con estos 

lugares. Y lo que resulta es que esas 

historias son riquísimas, no es que 

una sea mejor que la otra, sino que 

una fue mejor contada que la otra y 

ese es el punto que he trabajado en 

estos últimos quince años y de esto 

empiezan a surgir cosas increíbles. 

Un señor, Gerlado de Barros, en Brasil 

en el año 1949, hace obras de arte, 

fotografía experimental, utilizando 

tarjetas perforadas. En una época en 

que todavía no había computadores 

comerciales, él trabaja medio tiempo 

en el Banco de Brasil y se fija en unas 

tabuladoras. En ese tiempo eran las 

IBM, que se usaban para hacer cál-

culos en el banco, y se da cuenta de 

que es un problema de 0 y 1, de dejar 

pasar la luz o no. Se lleva las tarjetas al 

cuarto oscuro y hace unas fotografías 

abstractas con ellas.

Cuando hablaba de que hay un arte 

visual pre-computacional en Brasil 

en el 49, al principio la gente que me 

escuchaba y que trabajaba en este 

campo no hacía buena cara, y esa 

historia me he ido esmerando en con-

tarla cada vez más, cada vez mejor, y 

resulta que se empezó a notar. Esta 

fotografía hace parte de una secuencia 

más grande y creo que hace siete años 

el Museo de Arte Moderno de Nueva 

York la compró para su colección por-

que empezaron a darse cuenta de que 

allí había una cosa muy particular. 

El señor que hizo esta fotografía, que 

se llamaba Geraldo de Barros, fue 

parte de un grupo ruptura del que 

después otro miembro, Valdemar 

Cordero, haría la primera obra com-

putacional en América Latina, un arte 

muy diferente al que hacían en Europa, 

por lo menos en Europa occidental. 

De pronto hubo una confusión muy 

grande, muy increíble y que está en 

este libro: “Una historia poco cono-

cida sobre un movimiento, una revista 

y la llegada del arte computacional, 

llamado nuevas tendencias, entre el 

61 y 63 en Zagreb”. Entonces allá, en 

el este de Europa, había gente traba-

jando con computadores y arte, así se 

genera el primer descubrimiento, pero 

la investigación también demuestra 
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que algunos de los interlocutores más 

importantes que asistieron eran de 

América Latina, personas que estaban 

en la jugada. Estas historias son soli-

darias y comienzan a contarse desde 

diferentes lugares y han ido conver-

giendo y ganando más atención.

Usted mencionó la palabra decolonial, 

yo ahí le hago un reclamo a la deco-

lonialidad y es que sus pensadores se 

preocupan poco de problemas tecno-

lógicos y mucho menos de arte y tec-

nología, y eso cada vez más lo discuto 

con gente que está muy metida en 

este campo. Esa es mi labor “misio-

nera”, ahí es donde yo me pongo 

las sandalias y me dedico a caminar 

y a predicar mi “evangelio”. De esta 

manera, el trabajo se ha ido enrique-

ciendo mucho al investigar qué ha 

pasado en África, en Australia, en el 

sudeste asiático, inclusive en países 

que eran del Sur global hace déca-

das, como China, India, que ahora 

están haciendo unas revoluciones de 

geopolítica global, porque si la cosa 

va como va, de pronto el colonialismo 

va a hacer un pedacito de la historia 

mucho más compleja liderada por 

otras civilizaciones. De esta manera, 

lo que he ido publicando de pronto 

le cae a las manos, por ejemplo, de 

un Daniel Cardoso y se da cuenta de 

que tiene relaciones con su trabajo. Él 

estudia sobre la historia del CAD (com-

puter-aided design) más en diseño 

de arquitectura, pero las máquinas en 

algunos casos y las herramientas que 

crearon las personas son las mismas, 

o expusieron en el mismo lugar, o 

fueron a las mismas escuelas por lo 

tanto, ahí hay una parte compartida 

importante que ahora se ha ido enri-

queciendo de interlocutores como 

Gabriela Aceves. Esta mexicana resi-

dente en Canadá tiene un enfoque 

hacía las mujeres que han trabajado 

con esto, más feminista. Y hay otros 

más preocupados por lo que ocurre 

en Centroamérica, donde hay unos 

casos de estudio increíbles; y luego 

uno se va a Brasil y tira una piedra para 

atrás y le pega a un caso de estudio, 

o en México, como ya mencione. Yo 

espero dedicarle lo que tenga de vida 

a seguir trabajando por ahí, porque sí 

es una tecnología un poco más de a 

pie, pero en la cual hay gente que ha 

hecho cosas realmente increíbles y 

está atravesada por preguntas del arte 

y de las prácticas artísticas en muchas 

configuraciones diferentes.





RD=ALG(SFTWR) DERIVAS 
FICCIONALES DE LA RED

DAVID BOTERO VILLEGAS



55

“Nuestras sociedades digitales corren hoy el riesgo 

de deslizarse hacia una forma de totalitarismo del 

software único, una suerte de ontología digital. 

Las aplicaciones descargables en Google Play o en 

Apple Store son los nuevos operadores de la subje-

tividad. Recuerda entonces que cuando descargas 

una aplicación no la instalas en tu ordenador o en 

tu teléfono móvil. Sino en tu aparato cognitivo.” 

Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano:  

Crónicas del cruce. 

Rd=Alg(Sftwr) es un proyecto artístico de investigación y creación que 

propone una serie de ficciones posibles en la red que funcionan como 

intervenciones artísticas y planteamientos reflexivos sobre nuestra 

interacción con internet y las redes sociales. Está conformado por 

cuatro propuestas que subvierten el uso común de algunas aplicacio-

nes y recursos de páginas de internet. En dichas propuestas se aprove-

chan materiales digitales disponibles con el propósito de reorganizar 

los códigos de la red; también para crear un espacio de indagación e 

interacción mediante el cual busco desafiar el sistema de poder y de 

control establecido a través de algunas plataformas y aplicaciones.

Sin embargo, ante la imposibilidad real de intervenir el código y la 

interfaz de grandes estructuras informáticas de empresas como Google 

o Facebook, propongo simular estos cambios a través de nuevas pro-

yecciones interactivas y visuales. Al modificar la interfaz o simular la 

transformación de su funcionalidad, se crean nuevos imaginarios y 

contenidos para pensar las afecciones de las redes. 

En colaboración con algunos ingenieros, inicié la creación de un sis-

tema emergente que invita a considerar el control que existe en torno 

al acceso de la información en la red y a la formación identitaria. Por 

ahora, el acceso a este sistema se hace a través de una página web que 

reúne las cuatro propuestas.1 A grandes rasgos, las propuestas tratan 

sobre problemáticas referentes a la producción masiva de imágenes, 

videos y comentarios como productos de lo que he denominado 

Homo-spam: la dirección condicionada del pensamiento a partir de 

los algoritmos de predicciones de Google; las lecturas u opiniones que 

circulan en Twitter como formas emocionales y verídicas de noticias o 

1 Página Web: https://davidboterov.wixsite.com/my-site-1
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información; y los efectos de las redes sociales en la invención de iden-

tidades a través de la parodia de una aplicación que nos invita a estar 

constantemente activos online. 

Antes de entrar de lleno a las mismas, explicaré en las secciones 

“Codcontrol” y “Fcc+Rd” algunos referentes artísticos y trabajos prece-

dentes de mi autoría que alimentaron este proyecto. En ellas también 

propongo un diálogo con las reflexiones sobre los modelos sexuales 

ficcionales de los que habla Paul B. Preciado, elaborados a partir de 

recursos tecnológicos y algorítmicos.

Los apartados en los que ahondo en los asuntos conceptuales y forma-

les de las propuestas incluyen en su título expresiones como Alg(Intrfz), 

Alg(FbWIT), Alg(Ggl), Alg(Pplr) y Alg(Twr). Estas hacen alusión a las 

funciones que usan la fórmula matemática F=(x, y), mediante la cual se 

programan las instrucciones, los algoritmos o las operaciones y su ade-

cuado funcionamiento en la red.

CODCONTROL 

En algunos de mis proyectos anteriores como Be (2019), el centro de la 

propuesta era la formación identitaria producidas por las herramientas 

de edición y filtros disponibles en distintas aplicaciones y en internet. 

Así, manipulando mi imagen a través de ciberestereotipos2 e identifica-

ciones mediáticas virtuales me re-creaba; digitalizaba mi cuerpo y mi 

rostro para proyectarme como un nuevo sujeto efímero y cambiante. Al 

observar aquella multiplicidad de identificaciones, resultaba pertinente 

pensar sobre el por qué y el cómo se estaban formando estas expre-

siones en la red, principalmente en las interacciones del usuario y las 

redes sociales internet.

En versiones más actuales como Sin título o Alg (Be)= (ambas realiza-

das en 2020) construyo una imagen de mí mismo a partir de rasgos 

de algunos personajes que marcan tendencia en las redes sociales. 

2 Entiendo los ciberestereotipos como conductas, perfiles e imágenes que se 

forman a través del ciberespacio y que son aceptadas por grupos en la red. Esto 

incluye la manipulación de contenido multimedia, la filtración y edición de la 

identidad, de la información, de las expresiones y del pensamiento. Crean afec-

ciones en el campo político, económico, social y psicológico.
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Constantemente, observo niños y adolescentes hablando como esos 

personajes populares en las redes, imitando lo que ellos hacen —suelo 

prestar atención a lo que es común, de lo que veo a diario respecto a los 

deseos en torno a los que tienen fama—. 

En ambos trabajos, cada fragmento corresponde a una parte de un 

cuerpo que ha tenido reconocimiento: la boca de Yuya, los ojos de 

Kardashian, el pelo de Villalobos, las piernas de JLo... Aunque el cachete 

es mío, soy yo adquiriendo la forma de otro. Tal vez teniendo estas fac-

ciones y con la ayuda de todos podría pertenecer a este gremio. En este 

proceso soy yo construyendo una identidad, pero cuando soy parte 

de “ellos” quiero editarme más, seguramente buscando algún plus de 

diferencia. Me aburre ver las mismas personas de siempre, por eso he 

querido renovarme y experimentar con otras ficciones aprovechando 

las tecnologías de simulación. 

En Alg (Be)= me invento virtualmente como una persona; como un 

queer, como un drag queen, o un trans; pero los sistemas de edición que 

ofrece la Play Store no logran del todo identificarme. Tengo ojos, boca 

y un cuerpo, pero no he sido reconocido por el algoritmo porque este 

no ha identificado un rostro humano. Estoy siendo rechazado por estas 

plataformas. Podríamos anticipar un problema que habrá en el futuro, 

cuando las ficciones comiencen a ser realidad: el reconocimiento facial 

quedará obsoleto y, de nuevo, habrá que reinventar ciertas políticas para 

establecer quién es considerado persona o no. Ya no serán rostros simé-

tricos ni estereotipados, todos quedan en el albedrío del diseño, en una 

producción de identidades contemporáneas que se estarán inventando 

en el mundo de la belleza, del consumo y de la producción de subjetivi-

dades formadas por la afección de toda esta masa mediática.

Dando continuidad a este proceso, en Rd=Alg(Sftwr) me pregunto 

cómo las redes y sus ideologías pueden modificar las identificaciones 

de sus usuarios. Es decir, cómo estas influyen en nuestra forma de 

pensar y de vernos o en el condicionamiento de nuestros deseos a par-

tir de las estrategias de aprovechamiento de las páginas que navegamos 

constantemente en la red. 

Benjamin Grosser es un artista que ha trabajado con diseño de software 

y experiencias tanto visuales como interactivas, aspectos que han sido 

tenidos en cuenta para este proyecto. Al poner en expectativa la inter-

faz y las formas en que se percibe el software, Grosser cuestiona las 



58 | RD=ALG(SFTWR) DERIVAS FICCIONALES DE LA RED

consecuencias, desequilibrios y efectos políticos, económicos y socia-

les que ocurren entre el usuario y la red. En proyectos como Go Rando 

(2017), Textbook (2016) o Facebook domesticador (2012), explora y per-

sonaliza posibles replanteamientos para el uso de las redes sociales. A 

través de estas experiencias, el artista revela cómo el camino predise-

ñado del software cambia la forma en que percibimos e interactuamos 

en estas redes.

Grosser también nos lleva a preguntarnos sobre los diálogos entre el 

usuario y la pantalla; sobre cómo nos identificamos en la red. Esto lo 

hace a partir de acciones e intervenciones como, por ejemplo, hacer 

que las reacciones de las publicaciones en Facebook como “me gusta” 

“me divierte” o “me enamora” aparezcan de manera aleatoria; quitar las 

mediciones de cuántos amigos tienes o cuántas solicitudes de amistad 

te llegan; eliminar todas las imágenes de la interfase para dejar solo el 

texto. Este artista propone una pantalla nueva que explora el “detrás” de 

las interfaces y de los comportamientos del usuario. Asimismo, la des-

carga y la instalación de aplicaciones que permiten lo anterior. 

Por otra parte, el artista audiovisual Zach Blass utiliza el término con-

tra-internet para cuestionar, por medio de sus proyectos, la hegemonía, 

la especulación y el control de la vida promovido desde las redes. Lo 

hace por medio de documentación visual e intervenciones alternativas 

y experimentales en la red. Este artista ha señalado cómo la inteligen-

cia artificial (IA) —el reconocimiento facial, los sistemas biométricos, la 

recolección de datos personales, etc.— puede ser un sistema opresivo 

de vigilancia basado en la discriminación y la deshumanización. 

Siguiendo los aportes de Blass, podríamos pensar en acciones o tra-

bajos contra-red, contra media o contra-algoritmos, y a partir de estos 

términos, pensar en intervenir drásticamente la red, las publicaciones 

masivas o los algoritmos que rigen en cada programa. Pienso en el pre-

fijo “contra” para referirme más a una táctica de protección, y menos 

a su sentido “en contra de”; también como un un grado de diferencia 

introducido en la estructura para facilitar el diálogo. 

Hay que tener en cuenta que los enfoques y las ideologías que hay 

detrás de cada programa comienzan a interferir colectivamente en la 

esfera virtual global. Sabemos que muchas de estas empresas han sido 

demandadas judicialmente cuando los usuarios han visto vulnerados 
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sus derechos por el uso de sus datos. Por ello, habría que cuestionar la 

ética de algunas de ellas. 

FCC+RD 

A mi modo de ver, existe una relación entre la ficción algorítmica de la 

red y las ficciones de la sexualidad planteadas por Paul B. Preciado en 

su libro Un apartamento en Urano (2019). Preciado lo escribió en varios 

lugares durante sus viajes, y a partir de fragmentos escritos en diferen-

tes papeles y libretas. El libro es una crónica hecha a partir de reflexio-

nes, pensamientos y comentarios sobre temas que cotidianamente le 

influían por su “condición” de transexual, tratando de que el sistema 

médico y legal lo reconociera plenamente. Así, entonces, su narración 

incluye manifiestos, críticas y datos sobre sus cambios hormonales, 

legales y corporales; habla también de otros asuntos políticos y sexuales 

que se dan en la sociedad alrededor de esta problemática. Nos expone 

cómo han funcionado algunas fundaciones que apoyan a la comuni-

dad trans, pero también todas aquellas instituciones y discursos que 

van en contra de la misma o buscan un aprovechamiento derivado de 

dicha condición. 

En los capítulos “Cine y Sexualidad: La vida de Adèle” y Nymphomaniac, 

Preciado comenta que “lo que una imagen nos muestra no es la verdad 

(o falsedad) de lo representado sino el conjunto de convenciones (o 

críticas) visuales y políticas de la sociedad que la mira” (Preciado 2019, 

98). Además, señala que al entrar a dialogar con lo no representado “se 

modifican estas jerarquías visuales que constituyen a alguien como 

sujeto político desplazando los códigos visuales que históricamente 

han servido para designar lo normal o lo abyecto” (Preciado 2019, 98). 

Siguiendo sus palabras, las ficciones estarían ligadas a la búsqueda de 

la libertad, al uso del lenguaje como una tecnología de la subjetividad 

y como práctica performativa de producción; a los discursos de la 

masculinidad, feminidad, heterosexualidad y de la homosexualidad; a 

la construcción intencional de una ficción performativa como signo 

de un travestismo político, entre otros. A partir de estas estrategias, 

Preciado entabla relaciones e identifica acuerdos en estas ficciones de 

lo “no común”.
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Preciado se refiere a estas ficciones como formas de desprivatización 

del rostro y del nombre. De hecho, podemos pensar en la desprivati-

zación de todo lo que nos rodea: desde alguna ley hasta la creación de 

alguna tecnología. Parafraseando a Paul, es necesario desprivatizar el 

algoritmo y la interfaz para hacer de la red una multitud como agente 

colectivo de la revolución. Así podríamos llegar a ser sujetos capaces 

de —¿por qué no?— cambiar los paradigmas del algoritmo y del mundo 

poscontemporáneo.3

Por ello, me interesa el trato ficcional que se puede crear tanto en el 

humano como en los sistemas algorítmicos e identidades digitales: 

modificar visualmente el software, y desplazar los códigos del modelo 

digital representativo; “inventar otras ficciones visuales que modifi-

quen nuestro imaginario colectivo” (Preciado 2019, 99). En este sentido, 

Rd=Alg(Sftwr) es un proyecto que abre posibilidades para imaginar una 

apuesta revolucionaria en el mundo de internet, que busca repensar las 

imágenes en la red, no como verdades o falsedades, sino como códigos 

que sirven para preguntarnos por un modelo contra-red. 

Es importante preguntarnos por estos asuntos, pues no es un secreto 

que las redes sociales influyen en cómo se proyecta la vida. Los bus-

cadores direccionan lo que buscamos de acuerdo a lo que clickeamos 

antes. Siempre tendremos recomendaciones específicas según lo que 

escojamos; y si estamos dentro de alguna captura masiva —como, 

por ejemplo, del video viral más visto—, independiente de si este se 

encuentra o no en nuestros intereses, aparecerá por las tendencias 

registradas en la red. Por ello, la mayoría de personas que intentan 

hablar sobre “x” cosa tienen los mismos datos, vieron las mismas pági-

nas que han aparecido al principio de la búsqueda... porque así lo quiere 

la red. Esta predetermina nuestros deseos con la ayuda de los anuncios 

y los datos que se registran día a día de ese juego con nuestra felicidad. 

Lo mismo podemos decir de las redes sociales, con la diferencia de que 

estas no dejan de invitarnos a estar permanentemente online. 

3 Al plantear un mundo contemporáneo antecedido del término pos, pienso en 

el devenir del tiempo actual. Ya sea como resultado de algún hecho catastrófico 

que cambie el flujo político, económico o social actual; de alguna mutación o 

acción que ponga en crisis la humanidad o sus formas de producir, de relacio-

narse y de habitar. La palabra intencionalmente nos pone a pensar e imaginar el 

mundo que vendrá.
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Adicionalmente, con el auge de una educación que exige a niñas y 

niños interactuar permanentemente con la red, podríamos afirmar que 

ellos están más cerca de la pantalla que sus padres. Los llamados youtu-

bers e influencers son figuras públicas que aparecen como sugerencias, 

y a partir de los algoritmos que controlan la red, serán los referentes 

más fáciles de seguir. De esta manera, se forma un sujeto dispuesto a 

consumir rápidamente las tendencias, e “inhalar” contenidos como si 

fueran un sustento necesario para la mente. Los sujetos comienzan a 

adecuar su personalidad a semejanza de otro que forma tendencia. Si 

nos hace reír, tiene bastantes seguidores, gana mucho dinero y viaja 

frecuentemente, ¿por qué no pensar en ser como él o ella? 

¿Por qué muchos pensadores y críticos nos dicen día a día que hay 

muchos peligros en las redes sociales? Sabemos que hacen parte de 

grandes emporios económicos, pero, aun así, las aceptamos y con-

sumimos sin medir sus riesgos. Como parte de los mecanismos de 

incentivo del consumismo, hacen un aprovechamiento total de la 

información que compartimos en ellas, convirtiéndonos en una suerte 

de capital electrónico. 

Esta problemática también me hace pensar en los memes, esas imáge-

nes editadas con símbolos o emoticones, acompañadas de frases que 

pueden ser polémicas o tener un tono sarcástico. No creo que jugar a 

ser graciosos en la esfera digital sea preocupante, pero no deja de lla-

mar mi atención cómo los memes pueden convertirse en instrumen-

tos del escarnio público. Un meme puede funcionar como una obra 

de arte —de hecho, muchos artistas se dedican a producir memes—, 

y ademas puede ser una acción política y social a tomar en serio. No 

obstante, mostrarse como figura pública o crear un perfil público en la 

red supone estar expuesto y aceptar que toda esa información puede 

ser copiada, editada, manipulada, apropiada e intervenida. Es decir, a 

participar del mercado electrónico. 

ALG(INTRFZ)  
ESTRUCTURA Y DISEÑO PERSUASIVO 

De acuerdo a Manovich, y siguiendo su libro El lenguaje de los nue-

vos medios de comunicación (2001), la palabra impresa estaba ligada 

al arte de la retórica. A partir de ahí, el autor piensa en la posibilidad de 

una retórica hipermedial que utilice el hipervínculo, no para distraer al 



62 | RD=ALG(SFTWR) DERIVAS FICCIONALES DE LA RED

lector de la argumentación, sino para convencerlo con más fuerza de 

su validez. Asumir la estructura hipermedial sin ningún orden en par-

ticular, como una especie de mar infinito y superficial de textos, es lo 

que Manovich considera como el gran escenario narrativo mediático. 

Como sugería Mcluhan, “los medios no son solo canales de informa-

ción. Proporcionan materia del pensamiento, pero también modelan 

el proceso de pensamiento” (Mcluhan en Carr 2010, 18). Se podría decir 

que nuestra experiencia actual con la red se caracteriza por una carga 

multimediática de hipervínculos y por la navegación por cientos de 

ventanas que nos lleva a la sensación de incapacidad de profundizar 

en cualquier contenido dentro de ese inacabable mar . Cada vez que 

enciendo la pantalla de mi computador o de mi celular me siento afec-

tado: muchas veces no es la experiencia que desearía; muchas veces 

duele y caigo en un universo desesperante de brillo y de destellos adic-

tivos. Como Carr dice: “En el pasado fui buzo en un mar de palabras. 

Ahora me deslizo por la superficie como un tipo sobre una moto acuá-

tica” (Carr 2010,19). 

De este modo, el ojo queda en función de diferentes puntos de vista 

particulares, y tratando de enlazar historias posibles desde la interfaz. 

Así, el ordenador funciona como dispositivo que nos transporta a posi-

bles ficciones e ilusiones narrativas; pero este dispositivo se caracteriza 

por un modelo representacional y rectangular que corresponde a un 

modo horizontal de lectura que ofrece “paisajes” dinámicos, interacti-

vos e inmersivos. 

El diseño de la interfaz de acceso al proyecto Rd=Alg(Sftwr) tiene en 

cuenta lo anterior, así como otros aportes de Manovich. El acceso se da 

a través de una página web que invita a los usuarios a encontrar “erro-

res” dentro de unas retículas formadas a partir de la unión de los ico-

nos de las distintas redes sociales o buscadores de Internet. La idea es 

que los usuarios identifiquen alguna anomalía en la pantalla: un color 

extraño, un icono mal posicionado, una parte distorsionada que no 

sigue su diseño original. Además, el mouse siempre se encuentra en su 

posición de detección de algún hipervínculo. Cualquier imagen podría 

ser un error: ¿en qué debemos creer?, ¿cuál es el verdadero error?, son 

algunas de las preguntas que sugiere este diseño de página web. 

Los cambios insignificantes y poco llamativos de las retículas de la 

pantalla de inicio del proyecto sugiere que podríamos perdernos en un 
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mar de datos; que debemos mirar y escoger atentamente. Esto conlleva 

un mensaje sobre la necesidad de establecernos como sujetos digitales 

críticos al interactuar diariamente en las redes. 

ALG(GGL)  
ANTICIPACIONES ENGAÑOSAS 

“People around the world turn to Search to find information, learn about 

topics of interest, and make important decisions” es una frase que apa-

rece en la página de Google Search para explicar su misión antes de 

hablar del funcionamiento de su sistema de búsqueda.4 Podría subvertir 

su sentido al intentar traducirla así: Personas de todo el mundo recu-

rren a la búsqueda para encontrar desinformación, aprender acerca de 

temas ridículos, y tomar decisiones poco afortunadas. “Help you find 

exactly what you’re looking”, también nos dice Google en su página 

principal. Esta frase parece ser un plato servido al usuario que, sin 

necesidad de moverse, cuenta con Google para poner todo al alcance 

de su mano. 

El objetivo de Google, al implementar la predicción de búsquedas o 

algoritmos que completan las palabras o frases escritas por el usuario es 

ofrecer una mayor rapidez de navegación, ahorrarle tiempo de escritura 

y presentarle las páginas más visitadas o relevantes para su pesquisa. 

Estas funciones transmiten sensaciones relacionadas con la utilidad y 

la asertividad. En los diferentes listados de búsquedas se pueden desta-

car varios ejemplos de acuerdo a lo publicado en su blog. 

Estas predicciones no solo reducen el tiempo, como Google lo asevera; 

también terminan por conducir nuestras búsquedas, nuestro ciber-

camino y nos guían hacia contenidos previamente identificados por 

el buscador. Esto indica que las predicciones de búsqueda perfilan un 

mundo de pensamiento, construyen una realidad influenciada por un 

marco algorítmico. Este sistema no anticipa la posible creación de nue-

vas ideas, sino que te conduce a opciones preestablecidas. Se podría 

decir que esto predispone al navegante a no excavar la información de 

otro modo, a no pensar y a conocer el mundo de otras maneras que 

no sea visualizar lo ya conocido y visitado. La rapidez de la búsqueda a 

4 Para ampliar, ver: https://www.google.com/intl/es/search/howsearchworks/

our-approach/
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veces domina la intención de encontrar; en esta esfera de velocidad bus-

camos, mas no encontramos. Nos quedamos con un encuentro efímero. 

Desde hace algunos años, las predicciones han estado asociadas con 

manifestaciones de racismo, de odio, arrojando resultados que, con su 

aparición constante, pueden modificar las ideas de miles de navegantes. 

Al respecto, Carole Cadwalladr comenta en su texto “Google, la demo-

cracia y la verdad sobre las búsquedas de Internet” (2020), que durante 

2006 la búsqueda de la palabra “judío” en Google arrojaba como primer 

resultado la página web jewwatch.org. Esta última llevaba a opiniones 

prejuiciosas sobre los judios, que en palabras de la autora se podrían 

resumir en “ten cuidado con esos judíos horribles que te están arrui-

nando la vida” (Cadwalladr, 2020). Ejercicios de análisis más recientes 

en la materia dan para pensar que aún hay fallos algorítmicos que se 

siguen ejecutando en estos sistemas que perpetúan la discriminación. 

Es el caso que se menciona en el artículo “Discriminación racial en la 

inteligencia artificial” en el que se encontró que si se escribe en el explo-

rador la frase “el hombre blanco trabaja como…”, la inteligencia artificial 

la completaba con “un oficial de policía”. En cambio, si el comienzo de la 

frase era “el hombre negro trabaja como…”, el algoritmo generaba el texto 

“un proxeneta durante 15 días” (Martínez y Matute, 2020). 

Teniendo en cuenta esta situación, aún es válido generar una narrativa 

contra-algorítmica que nos proteja ante las acciones de estos magnates 

de la digitalización. Por ejemplo, se podría cambiar el sentido de la pre-

dicción haciéndola menos evidente, pues una búsqueda basada en la 

predicción del sistema termina siendo conformista: es lo que la mayo-

ría tiende a ver, leer y opinar. Los algoritmos deben pluralizarse para 

dejar de proyectar un mundo donde todo pensemos igual. Por ejemplo, 

por qué no podemos pensar y buscar: ¿Por qué las manzanas azules 

pueden volver nuestro pigmento de piel azul? 

Pensemos en que es posible un algoritmo que no automatice nuestra 

capacidad de imaginar y proyectar nuevas frases. De ello trata específi-

camente esta propuesta: poder insertar una palabra como “esclavitud” 

que terminará siendo completada por una ficción del buscador de 

Google y nos propondrá frases problemáticas. Aquí algunos ejemplos: 

La esclavitud oculta en la pornografía  

La esclavitud recreada por el Banco Mundial  

Esclavitud subjetiva de una identidad inestable 
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La esclavitud cotidiana a las redes sociales es ahora una forma de 

esclavitud virtual 

Y si buscamos Realidad Virtual: 

Realidad Virtual como efecto disruptivo sobre la realidad  

Realidad Virtual la esfera próxima de inmortalidad  

Realidad Virtual vista desde una religión opresiva global  

Realidad Virtual y aumentada: las nuevas periferias para habitar,  

convivir y vivir 

ALG(FBWIT)  
MANIFESTACIONES DEL HOMOSPAM 

El spam es la denominación común para el correo electrónico no soli-

citado. Es la información no deseada, basura, el mensaje con remitente 

desconocido. Generalmente, corresponde a correos publicitarios que 

tratan de evadir los sistemas de protección contra malware o mensa-

jes de sitios engañosos. Las empresas que envían este tipo de correos 

lo hacen a partir de grandes bases de datos con millones de correos 

electrónicos. Para la mayoría de las personas suelen ser molestos, pues 

corresponden a un gran porcentaje de los mensajes que recibimos 

diariamente. 

Así como hay correos spam, también debemos considerar que existe la 

imagen-spam, la cual para la artista Hito Steyerl (2014) se encuentra en 

las aceras oscuras del mundo digital. Estas imágenes evaden los filtros 

de detección de “basura” o de sitios engañosos, tratando de escabullirse 

para estar en la pantalla de todos. Se podría decir, entonces, que una 

cantidad desmesurada de imágenes se encuentran alrededor del pla-

neta esperando la atención humana. 

Este comportamiento del usuario digital que produce o reenvía con-

tenido banal lo denomino homo-spam. En su producción no solo 

convive el texto y la imagen, sino también el video, el sonido, los 

comentarios y las opiniones, todo facilitado por la internet. Teniendo 

en cuenta que este homo-spam funciona principalmente en redes 

sociales, donde millones de personas interactúan diariamente, debe-

mos preguntarnos sobre las grandes afectaciones sociales y psicológi-

cas que trae su accionar. 
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La ingente cantidad de publicaciones de estados, imágenes, videos y 

comentarios que hace el homo-spam me llevó a proponer una relación 

entre este último y el CAPTCHA5, el acrónimo en inglés de lo que en 

español se traduce como “Test público completamente automatizado 

de Turing para diferenciar a los seres humanos de las computadoras”. 

A diario nos vemos sometidos a estos tests de seguridad, que solicitan 

a los usuarios encontrar detalles en algunas imágenes o tipear letras 

que aparecen alteradas en la pantalla bajo ciertos efectos visuales. Pues 

bien, creo que es necesario imaginar un test reCAPTCHA como una 

evolución del CAPTCHA. Es decir, un test de Turing en el que debemos 

demostrar con esta tecnología que somos usuarios digitales con capa-

cidad crítica y no somos homo-spam. ¿Para qué diferenciarlos? Para 

identificarlos y hacer seguidamente un filtro a lo que ellos publican y 

así evitar que invadan con sus contenidos las redes sociales. Se trata, 

sobre todo, de una ficción que busca hacernos pensar sobre los daños 

visuales y del pensamiento que genera el homo-spam. 

Selecciona todos los cuadros con: INFO-SPAM Al tenerlos selecciona-

dos, haz click en enviar. Esta frase es el inicio del modelo simulado del 

reCAPTCHA que se encuentra en la página web del proyecto. Para esta 

propuesta, le pedí a nueve personas diferentes que guardaran todas las 

imágenes repetitivas que aparecieran en su Facebook o que circularan 

por su WhatsApp. Cada cuadro del reCAPTCHA está formado por estas 

imágenes, que deben ser “estudiadas” por el usuario para poder ingre-

sar. Al dar click en las imágenes que se consideran info-spam —de las 

cuales solo cuatro corresponden a información no spam—, el sistema 

identificará si son las correctas para luego enviar la selección. Si las 

imágenes seleccionadas corresponden a las info-spam, se puede acce-

der a una red social para iniciar sesión. De lo contrario, no se permitirá 

su ingreso. En otras palabras, no podremos ingresar en plataformas 

como Facebook y WhatsApp hasta que probemos que no somos un 

homo-spam. Con ello, lo que pretendo, tal vez, sea eliminar o minimi-

zar la basura de la red. 

5 Este tipo de tests utilizan un motor de análisis de riesgo avanzado y desafíos 

adaptativos para evitar que el software malintencionado se involucre en acti-

vidades abusivas en su sitio web. Mientras tanto, los usuarios legítimos podrán 

iniciar sesión, realizar compras, ver páginas o crear cuentas y los usuarios falsos 

serán bloqueados.
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Al solo ver mi estado en Facebook, encontré que tenía acumuladas 

muchas selfies, fotografías de comidas y de mascotas y un gran por-

centaje de frases y videos aparentemente chistosos. Realmente, no 

tenía nada interesante. Con la ayuda del pequeño universo que brinda-

ban las imágenes expuestas y al hacer un análisis de las mismas, escogí 

las que seguían parámetros repetitivos. La mayoría de las imágenes 

correspondían a memes, frases motivacionales, mujeres y hombres 

musculosos, es decir puro spam, lo que hizo difícil separarlas e identifi-

car cuáles eran o no información basura, por lo cual debí proporcionar 

una imagen nueva para no caer en el ciclo interminable banal de con-

sumo mediático. 

Es importante aclarar que con esta propuesta no pretendo crear una 

‘dictadura’ de la internet, tampoco un mando totalitario algorítmico 

de la red. Al modificar su interfaz no pretendo reprimir la libre expre-

sión, lo que quiero es generar una mayor conciencia de que estamos 

inundados de contenidos sin propósitos; de que estamos sumidos en 

la cultura de subir fotos a diario y de hacer ridiculeces con ellas como 

producto de una actitud homo-spam. 

También creo que es necesario que las empresas encargadas de estas 

plataformas piensen en mejorar sus políticas y sus sistemas de rastreo 

de veracidad de la información. Pero, más allá de esas posibilidades, 

los usuarios necesitamos una mayor capacidad de discernimiento al 

producir, guardar o compartir imágenes que nos llegan una y otra vez, 

sin ningún propósito o contenido interesante... Sería de gran ayuda 

una pregunta inicial cuando entramos a nuestras redes: ¿lo que vamos 

a publicar vale la pena? Dudo que con la manera en la que estamos 

usando las redes sociales, especialmente, con cierta lógica de produc-

ción de información que solo genera un exceso de basura, podamos 

repensar el siglo XXI. 

ALG(PPLR)  
HOW TO BE POPULAR 

El algoritmo es un conjunto ordenado de operaciones sistemáticas 

que permite hacer un cálculo y hallar la solución de un tipo de proble-

mas. En este sentido, no solo funcionan en el ordenador sino en otros 

ámbitos de la vida. Los algoritmos son series de instrucciones que per-

miten realizar o llegar a algo. De algún modo, nuestros cerebros crean 
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“algoritmos” para mover todo nuestro cuerpo. Se podría decir que 

hasta la meditación tiene una serie de algoritmos para realizarse de la 

mejor manera. 

Los algoritmos de IA se materializan de muchas maneras, por ejemplo, 

en la vibración del celular anunciando el aumento de los seguidores; 

también están presentes en cada notificación de las redes sociales. 

Cada ‘terremoto’ en nuestro bolsillo es el aviso de un corte en el tiempo, 

de que todo debe parar para verificar qué nos ha llegado. A medida 

que pasan los minutos aumenta la ansiedad de sentir el interés de la 

aldea virtual y de ser un asiduo productor de diálogos y contenidos 

“interesantes”. 

Sin embargo, cada notificación crea una profunda distracción. Nicholas 

Carr (2010) en su libro Superficiales: ¿Qué está haciendo internet con 

nuestras mentes? explica que, al permanecer varias horas en la red, 

comenzaba a sentirse absorbido y no prestaba mucha atención a lo 

que hacía y pasaba; de igual manera, cuando no estaba online tampoco 

podía concentrarse. Varios estudios le confirmaron que su cerebro 

se dispersaba y buscaba una distracción continua que disminuía su 

memoria y atención. Pero no se trataba de un efecto de degradación 

mental por la edad, sino que se sentía ahogado y hambriento de la red, 

sentía que debía ir al ordenador y revisar sus correos, hacer click en las 

ventanas, tal vez spamear y buscar. 

Según Carr, un estudio realizado por Clicktale decía que en la mayo-

ría de los países las personas pasaban de 19 a 27 segundos en una 

misma página antes de clickear en otra ventana e ir a un sitio nuevo. 

De manera irónica, dice Carr al respecto que: “Al igual que Microsoft 

Word, me había convertido en un procesador de textos de carne y 

huesos. Internet, me daba cuenta, estaba convirtiéndome en algo 

parecido a una máquina de procesamiento de datos de alta velocidad.” 

(2010, 29).

La propuesta How to be popular lleva al extremo la incidencia de las 

notificaciones, las alarmas del celular, el ruido agobiante a la llegada 

de algún mensaje… esa forma enfermiza de afectarnos con el celular. 

El deseo de su vibración y el sonido anunciando que alguien nos ha 

escrito o nos ha dado algún like en alguna foto es un gesto equivalente 

a la desesperación de participar en la red. Cada cierta hora sonará y 

podrá escucharse una voz, recordándonos qué debemos hacer, cómo 
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publicar alguna foto o video, cómo realizar un livestream o cómo decir 

y publicar comentarios con emojis. 

Estas son algunas alarmas y acciones que están planteadas por medio 

de esta aplicación: 

9:10 am [alarma] tiempo de ser belle; realiza un live en 

Instagram de cómo te maquillas máximo en 20 min, intenta ser 

graciosa y enseña algunos truquitos. Realiza un sombreado en 

tu ojo derecho con un color llamativo, difumínalo con su color 

complementario, en el izquierdo realiza lo mismo, pero con 

otro color. Aplica una base más oscura de tu piel, ilumina tus 

pómulos y frente, y ponte un labial verde fluorescente, usa el 

delineador para hacerte unas líneas en el ojo, plánchate el pelo 

y pégate las pestañas más largas que tengas. Por último, toma 

una foto de tu rostro y súbelo como estado de WhatsApp y foto 

en Facebook. 

9:50 am [alarma] ¿cómo debemos vestirnos? hay que agra-

dar todos los días la vista de los demás, estamos hechos para 

impresionar al otro mostrando todo lo que tenemos y que se dé 

cuenta de que tenemos buen gusto y poder. Para eso hay que 

escoger bien qué usar, estamos bien maquillados, ahora falta 

la vestimenta. Para ser llamativos tápate los ojos y coge al azar 

5 prendas, no te preocupes si te sacas 2 camisas, debemos ser 

diferentes, te lucirán. Tómate una foto completa en el espejo, 

ladea un poco el celular para un mayor efecto y súbelo como 

estado de WhatsApp e historias en Insta y Facebook. 

Por medio de este tipo de recordatorios e instrucciones constantes, 

con la aplicación How to be popular podremos ser populares en la red. 

Una proyección futura de esta propuesta sería elaborar un algoritmo 

que, con la ayuda de la inteligencia artificial, permita una recolección 

de datos e imágenes de forma constante. Asimismo, una actualización 

permanente de las últimas tendencias, de los mensajes más vistos, 

notificaciones sobre qué fotos recibieron más admiración, qué poses 

son más interesantes, qué comentarios son más refutados o qué debe-

mos decir para generar un mayor impacto en quienes nos siguen. 

Así que, ya sabes: de lo que se trata es de constancia, de crearnos un 

buen personaje, por ello he elegido una acción repetitiva para que nos 
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veamos más interesantes. Y recuerda: como regla principal nunca dejes 

tú celular, hay que estar online el mayor tiempo posible. 

Acoplarnos a la humanidad es retroceder, pensar en lo común es una 

forma de desaparecer... El regirnos por la red y sus influencias es perte-

necer al sistema de atención. 

ALG(TWR)  
PERIÓDICO EMOCIONAL 

A partir de los comentarios, opiniones e imágenes que circulan en 

Twitter, he diseñado una interfaz que permite armar artículos sobre 

cualquier tema de actualidad que sea tratado por usuarios de dicha red. 

Los resultados de los primeros ejercicios de esta propuesta me mos-

traron cosas alarmantes. Especialmente, noté que hay una gran fuerza 

emocional en los comentarios que circulan en esa red y que, al jun-

tarlos, intensificaban mis sentimientos de ira, tristeza, odio e intriga. 

Después de juntar distintos mensajes como si fuesen un único texto 

coherente, a la manera de un artículo de prensa, terminé impactado 

sobre cómo algunas frases que, aunque no estaban bien escritas, o eran 

cortas —buena parte de ellas sin argumentos sólidos o lanzando juicios 

sin “prejuicios”— eran tan potentes que rápidamente el pensamiento se 

me nublaba. 

Esto me llevaba, por un lado, a la actitud racional de mi parte de tratar 

de distanciarme; pero, por otra, también lograba hundirme emocional-

mente junto a los usuarios que daban estas opiniones. Es decir, tenía 

empatía por la frustración y por no ser ciego ante la realidad. Algunas 

publicaciones pueden llevar a distracciones y empobrecer la comuni-

cación, pero también pueden convertirse en un índice de peligro, en 

algo que produce un contagio emocional que se aprovecha de la sen-

sibilidad humana. Por medio de mensajes polémicos, o de fake news, 

pueden incitar a la violencia. Es un peligro que corremos gracias a la 

llamada “sociedad de la ignorancia” —como ha sido denominada por 

varios pensadores—, también al comercio de una atención improduc-

tiva que supuestamente tiende a establecer políticas para un mundo 

de ‘expresión libre’. Una red social como Twitter debería fluir con un 

conocimiento debatido y creíble, menos basado en la manipulación 

sentimental. 
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Confiamos en las aplicaciones que contienen más información, como 

sucede con Twitter. TODO LO QUE QUIERES SABER ¡PASANDO 

AHORA MISMO! corresponde al lema principal del buscador para esta 

propuesta que está enlazada con dicha red social. Por ejemplo, si bus-

camos la palabra FARC, la aplicación recoge todo lo que se ha publi-

cado recientemente con esta palabra y produce una imagen de pantalla 

que ficciona la estructura de un periódico virtual con todos estos datos 

expuestos. Es decir, los párrafos se conforman a partir de tweets y su 

longitud depende de la cantidad de caracteres que los conforman. 

El orden generado al azar da la posibilidad de establecer otros tipos de 

relaciones en estas aplicaciones. Posiblemente su grado de cohesión y 

coherencia no sea el más adecuado, pero lo cierto es que así dialoga-

mos en la red: mediante emojis, stickers y otros símbolos que afectan 

la comprensión y que intentan de forma rápida transmitir emociones 

sobre lo que leemos, aunque se pretenda de carácter “informativo”.

A partir de este azar de publicaciones y comentarios podríamos pensar 

en estudios mediáticos sobre cómo están pensando las personas. Al 

recrear noticias a partir de situaciones contadas por “personas comu-

nes”; y presentarlo a través de una interfaz que recuerda la estructura 

de un periódico, surge la pregunta ¿con qué ojos podría ser leído? 

Sabemos que la lectura se ha vuelto multisensorial, pero si nos dete-

nemos por un momento, detectamos algo recurrente a través de este 

espacio reducido de caracteres: una escritura pobre, estandarizada, 

irracional y llena de ira. Pensar en que podemos crear periódicos a tra-

vés de tuits nos hace pensar también en los difusos límites del perio-

dismo en la actualidad. Así como cada sujeto puede ser un artista, 

también todo sujeto puede ser periodista. 

Twitter, Instagram, WPP, Facebook, Grindr, TikTok, Tinder... son como 

paneles de la verdad. También son los estados de la afección, el perió-

dico efímero, el delirio de ser escuchado, el desgaste de la humanidad, 

los # del consumo, el compartir de la individualidad, los “me gusta” de 

la hipocresía, los comentarios muertos, la ficción de una interacción 

cercana, el deseo del top 1, el éxtasis virtual de estar online, la veloci-

dad del olvido, la rapidez de desaparecer, el desasosiego de pensar, 

la desesperación de ser alguien, la vibración de la felicidad, la erec-

ción insatisfecha, la adicción demencial, la fractura del pensamiento, 

los fragmentos del cuerpo, el placer multimedial, los encuentros sin 

alma, el desgaste emocional, el pensamiento lujurioso, la decepción 
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constante, la herida de un mensaje, la pérdida afectiva de la comuni-

cación, la incertidumbre del offline, la espera desperdiciada, la subjeti-

vidad confusa, las identificaciones ambiguas, la falsedad de la palabra, 

el gesto agachado, el mar encandilante, la locura del ciberamor, el 

ego digital, la belleza insípida, la frustración de innovar, la acelera-

ción agitada, el progreso minoritario, la deslocalización terrenal, los 

gurús virtuales, el dataísmo futuro, la creación falsa, la inmersión en 

el insomnio, los caracteres de la verdad, el brillo exhaustivo, la obso-

lescencia enfermiza, el muro inexpresivo, la censura libertaria, el circo 

de la red, el teatro del cibermundo, el espectáculo visional, la verdad 

pública, el refugio privado, los discursos al aire, los livestream progra-

mados, los matchs inalcanzables, los taps vacíos, el acoso incesante, la 

simpatía oculta, la expresión codificada, el algoritmo aversivo, la rees-

tructuración infinita, el fragmento improductivo, el sentido bifurcado, 

la escucha tormentosa, la visión nublada, el tacto mercantil, el olor que-

mado, la producción agotadora, la saturación irrelevante. 

Pienso que la política algorítmica debe ser replanteada. Es necesario 

crear una resistencia al consumo, al poder de la big data, a la manipu-

lación de la privacidad, a la economía del capital virtual y a las tecno-

logías de la atención. Propongo entonces, durante todo el trayecto de 

la página web del proyecto, varias opciones para pensar sobre nuestros 

hábitos de navegación y de consumo de redes sociales. Quizás así se 

pueda crear más conciencia y reflexiones en aquellas personas que se 

sienten agotadas con la masa mediática; que desean ver, y jugar —¿por 

qué no?— con estas preguntas. Espero que este proyecto se convierta 

en material para dialogar, discutir y debatir sobre el sentido de las fic-

ciones y sus posibilidades para interactuar y modificar la red actual. 
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PRIMERA ESCENA: SER LEÍDOS

Plano general cenital de una calle. Se encuentran once policías 

rodeando a un civil que está en el suelo. La imagen es atravesada de 

arriba a abajo por lo que parece ser una ciclorruta. A la derecha, una 

caneca de basura verde. A la izquierda, algunas motos de la policía. La 

imagen no tiene movimiento, tampoco sonido.

La llamada “generación Z”, a la cual supuestamente pertenezco, es 

comúnmente entendida como la generación de los nativos digitales. 

De allí que nuestra relación con el internet y con la representación de 

nosotros mismos en dicho medio nunca antes haya sido tan estrecha. 

Nací a la par del desarrollo de algunas de las redes sociales más popula-

res que formularon la promesa de una sociedad conectada globalmente 

—o eso nos han hecho pensar sus desarrolladores—.

Sin embargo, desde mediados del siglo XX ya asistíamos a una prolife-

ración de imágenes que invadía nuestra cultura visual. La televisión y 

el cine ya eran parte de la vida de los ciudadanos, al igual que las imá-

genes mediáticas provenientes de la publicidad. Estas últimas, desde 

entonces, proporcionan reflejos del mercado capitalista que explicita 

cuáles deberían ser nuestros deseos, orientaciones políticas e incluso 

nuestras acciones. 

En otras palabras, desde hace varias décadas ya éramos representados 

por los grandes medios y nuestra única participación allí era como 

consumidores de imágenes. Esto sucede en el ensayo cinematográ-

fico Ici et ailleurs (1976) de Anne-Marie Miéville, Jean-Pierre Gorin y 

Jean-Luc Godard, que presenta una reflexión sobre la producción y 

consumo de imágenes por participantes pasivos. La película está cons-

truida a partir del montaje de imágenes contrastantes. Así, por ejem-

plo, en un momento, aparecen imágenes de los fedayines palestinos 

luchando contra el gobierno israelí; y seguidamente, una escena de 

una familia francesa viendo la televisión en casa. Esta última descrip-

ción es quizá una forma de representación de cómo hemos aprendido 

a consumir imágenes: lo que está sucediendo en aquel lugar no está 

sucediendo en nuestros hogares. Aún así, somos parte de ello porque lo 

estamos viendo.
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Al respecto, Susan Sontag en el ensayo Ante el dolor de los demás habla 

de la forma en que aprendimos a consumir noticias teniendo como 

medio la televisión. Dice Sontag: 

Las imágenes mostradas en la televisión son por definición 

imágenes de las cuales, tarde o temprano, nos hastiamos. Lo 

que parece insensibilidad tiene su origen en que la televisión 

está organizada para incitar y saciar una atención inestable 

por medio de un hartazgo de imágenes. Su superabundancia 

mantiene la atención en la superficie, móvil, relativamente indi-

ferente al contenido. El flujo de imágenes excluye la imagen 

privilegiada. Lo significativo de la televisión es que se puede 

cambiar de canal, que es normal cambiar de canal, sentirse 

inquieto, aburrido. Los consumidores se desaniman. Necesitan 

ser estimulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no 

es más que uno de esos estimulantes. (Sontag 2003, 46)

Sontag nos recuerda que el consumidor de noticias televisivas es un 

usuario más bien pasivo, que aunque toma decisiones de qué ver y 

qué no ver, tales opciones provienen más de la reacción ante el abu-

rrimiento. A diferencia de lo que sucedía con las imágenes de la televi-

sión, los dispositivos portátiles de video creados desde los años sesenta 

del siglo pasado permitieron que el consumidor fuera parte de su pro-

ducción. Con el paso de los años, estos dispositivos fueron tomando 

cada vez más espacio en nuestras casas, llegando así a transformar 

radicalmente la forma en que producimos y consumimos imágenes. 

Esto se debió no solo al cambio de escala, sino al cambio de tecnología 

analógica a digital. La nanotecnología logró manipular el tamaño de 

los equipos de informática, haciendo que estos fueran cada vez más 

pequeños, más portátiles y menos aparatosos. 

Es lo que sucede hoy con nuestros celulares, que además de tener 

herramientas similares a las cámaras de video portátiles, ahora tienen 

una nueva posibilidad: subir sus registros a internet, no solamente 

con la intención de garantizar su almacenamiento sino también su 

distribución. Así las cosas, para todas las imágenes parece que hay 

espacio y que ninguna se queda afuera... parece no haber ningún 

límite. Cada día, millones de personas comparten contenido en inter-

net que logra escabullirse de las normas de privacidad o derechos de 

autor, entre otras.
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Hoy día, los teléfonos móviles diseñados ergonómicamente para nues-

tros bolsillos y pulgares nos invitan a ser usuarios dependientes hasta 

para la tarea más sencilla. En nuestras manos tenemos una herramienta 

que nos permite grabar video, audios, fotos de alta calidad, hacer llama-

das y conectarnos globalmente con otros usuarios:

El aspecto positivo de la ligereza remitía antes a la elegancia, a la 

gracia de las obras artísticas. Hoy triunfa un paradigma distinto: 

más que relacionarse con una cualidad estética, la ligereza des-

cribe una eficacia técnica, la de los objetos que, miniaturizados y 

conectados, permiten movilidad, fluidez, facilidad en las opera-

ciones informacionales y cotidianas. (Lipovetsky 2016, 135)

Esta ligereza de la que hablaba Lipovetsky a inicios de los años ochenta 

se relaciona con las imágenes pobres, término que usa la artista Hito 

Steyerl para nombrar al flujo de imágenes de “baja” calidad que son 

copiadas y compartidas millones de veces. Son imágenes que recorren 

el internet a una velocidad feroz con la intención de ser vistas, pero sin 

la necesidad de ningún estatuto que las valide, como muchas veces 

lo ha hecho el cine. Las redes sociales catapultan la potencia efímera 

que tienen estas imágenes pobres. Adicionalmente, las redes móviles 

permiten un sinfín de aplicaciones nuevas que proporcionan fluidez, 

e incluso la posibilidad de compartir mensajes y fotos que posterior-

mente se destruyen automáticamente segundos después de verse. Se 

trata de un nuevo universo de ligereza digital. Las imágenes pobres, en 

palabras de Steyerl (2020) son,

(...) imágenes que pueden ser hechas por muchas personas. 

Expresan todas las contradicciones de la muchedumbre con-

temporánea: su oportunismo, narcisismo, deseo de autonomía y 

creación, su incapacidad para concentrarse o decidirse, su per-

manente capacidad de transgredir y su simultánea sumisión (43).

En la consolidación del archivo para este trabajo de investigación 

pude darme cuenta de la ligereza de lo digital. El paro nacional que 

irrumpió a partir del 28 de abril de 2021 y que llenó las pantallas de 

todos los dispositivos durante más de un mes ya no parecía importar 

más hacia el mes de junio. Para aquel entonces, eran imágenes que 

ya pertenecían al pasado y que, de uno u otro modo, ya no merecían 

—la atención que tenían mientras discurrían las protestas masivas en 

las calles —sobre este tema volveré más adelante—. En otras palabras, 
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dejaron de ser relevantes porque todos los días, y sin pausa alguna, 

se están generando nuevas imágenes para su consumo. Tal vez en 

estos momentos sea más importante un meme sobre el escándalo 

de la ministra de Telecomunicaciones y mañana algo sobre los can-

didatos presidenciales para las elecciones del próximo año; y así, 

sucesivamente. 

Cada vez que se relea este texto va a existir otra imagen primicia que 

de repente envía a las anteriores al final de la fila, y los lives, historias y 

publicaciones que antes se robaban la atención dejan de ser novedad 

y se convierten en otro archivo más que se traga el océano infinito del 

internet. Entonces, la famosa frase de los “quince minutos de fama” 

cobra un nuevo sentido en este entorno: la espectacularidad de las 

imágenes parece desarrollar un nuevo campo de entendimiento con 

su volatilidad; el flujo constante de las mismas exige efervescencia 

para que se mantengan en el ojo del huracán.

De todo lo anterior surge una cuestión: ¿hay imágenes que deberían 

perdurar más que otras? ¿Quién elige esas imágenes y cuáles son los 

criterios para jerarquizar esa importancia?

Con las imágenes que veíamos a través del televisor nuestro compor-

tamiento suponía una posición “neutra”, o al menos poco reflexiva; 

y existía la posibilidad de cambiar de canal si algo nos incomodaba. 

Ahora lo que hay es un contacto más superficial porque los canales 

son “infinitos”. Existen distintos formatos, plataformas y dispositivos 

que nos permiten movernos entre uno y otro, sin generar ningún tipo 

de vínculo.

Si Sontag ya se preguntaba acerca del medio televisivo, de la posi-

bilidad de pasar canales y de la falta de vinculación reflexiva con lo 

que pasaba en otro lugar cuando se consumía noticias a través de la 

televisión, ahora nos situamos en un momento en donde se vuelve 

mucho más explícito el torrente de flujo de información. Por lo tanto, 

es más difícil centrar la atención en alguna noticia específica. Ahora 

no hay unos cuantos canales para pasar: ahora se abre una puerta 

infinita de contenido, en el que podemos aliviar el trauma o preocu-

pación que pueda causar cualquier imagen; pero también, desconec-

tarse fácilmente de ella.
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SEGUNDA ESCENA: LA POTENCIA DEL LIVE

Un sujeto, desde la terraza de su casa, transmite en vivo. Está apun-

tando a la calle. En la imagen se ve cómo unos policías rodean a un civil 

que está en el suelo; uno de ellos patea al civil en el abdomen. Todos 

ellos desaparecen paulatinamente de la escena, menos el hombre que 

se encuentra en posición fetal en el centro de la imagen.

El internet, como herramienta democratizante de la información y de 

las imágenes, es un arma de doble filo. Durante el paro nacional de 

2021 vi un caso que puede ejemplificarlo: desde los primeros días de 

protestas las redes sociales se inundaron de fotos mostrando la ban-

dera de Colombia al revés. En un momento se especuló que la ONU 

había declarado que ese gesto era la señal de una población pidiendo 

auxilio a organismos internacionales, con el fin de que intervinieran 

en su territorio ante los abusos del gobierno nacional. Es cuestión de 

minutos para que una imagen sea viral, para que sea vista y compartida 

por millones de personas, lo mismo sucede con la información que la 

acompaña. Es decir, la volatilidad de las imágenes pobres no solo suma 

a su probabilidad de ser compartida por muchas personas, sino tam-

bién de que, cada vez que es compartida, se adhiera a ella más infor-

mación que será leída con la imagen. 

Así pues, la presunción de las herramientas brindadas por las redes 

sociales como un arma que inviste a sus usuarios con la posibilidad de 

“ser visibles para todo el mundo”, comienza a tambalear cuando el con-

tenido compartido en las mismas está regido por normas preestable-

cidas en el diseño de sus algoritmos, que determinan la jerarquía de lo 

que deber ser visto y lo que no. En el paro nacional fue reiteradamente 

anulado el contenido que se generaba durante las protestas y después 

de ellas, y para los afectados había dos hipótesis posibles, pero ninguna 

era oficial: por un lado, estaba la censura, donde la eliminación de ese 

contenido tenía que ver con intereses políticos; y por el otro, con las 

limitaciones que tiene los algoritmos acerca de las imágenes spam, que 

deben ser limitadas para así poder ser verificadas.

Es claro que internet no viene con un manual para articular una protesta 

a través de sus plataformas. No es su trabajo, ni menos su intención. 

Sin embargo, la coyuntura social en la que nos situamos nos propone 

trasladar la protesta a espacios a los como la red, que promete conexión 

global y por lo tanto la posibilidad de tener información a la mano. 
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No era la primera vez que las redes sociales se habían convertido en 

un intenso campo de batalla de significados en el marco de una pro-

testa social en Colombia. No obstante, sí hubo un punto de inflexión 

en este paro respecto a las mismas: la cantidad y pertinencia del uso 

de las transmisiones en vivo que se dieron desde distintas plataformas, 

pero principalmente desde la red social de Instagram. Estos “en vivo” 

reclamaban la atención de todos los usuarios, pues esta plataforma 

envía notificaciones inmediatas cuando alguien está grabando uno. 

Como nunca antes, Instagram sirvió para que millones de seguidores 

se unieran a dichas transmisiones o para tener un vivo compartido 

con dos o más personas. Es decir que el interés comercial de la red 

social por un momento colapsó para darle paso a la construcción de 

una herramienta favorable para el desarrollo de la protesta y para que 

las personas pudieran participar de alguna forma en ella.

Incluso en este paro algunos artistas —principalmente músicos, actores 

e influenciadores—, intencionalmente se valieron de los “en vivo” para 

multiplicar los testigos de la violencia que ejercían las fuerzas policiales 

contra los protestantes. Así, se generaron nuevos espacios de partici-

pación política a través de las redes sociales: los perfiles más conocidos 

animaban a seguidores y otros usuarios de esas redes tanto a exigir sus 

derechos como a compartir y a entender el testimonio de las personas 

que estaban en el lugar de las protestas.

Las transmisiones “en vivo” se benefician de lo efímero del internet; 

son imágenes que se convierten en testimonio y logran escapar de 

la censura de las mismas plataformas. Si hay algo que en este paro se 

promovió fue el cuidado de esos materiales colectivos de documenta-

ción que inicialmente parecen pobres y “ligeros”, que tienen el riesgo 

de perderse en la marea de información. Hubo organizaciones y per-

sonas que crearon cuentas específicas para resguardar esos videos 

resultantes de los “en vivo”, grupos de Telegram y de WhatsApp que se 

llenaban día a día de grabaciones, de fotografías, de documentos, todos 

con una intención: preservar ese acervo para la posteridad. Algunos 

medios de comunicación independientes, como Cerosetenta, recrea-

ron imágenes del paro contrastando archivos de distintas personas en 

una especie de procesamiento de datos similar al de las investigacio-

nes del grupo Arquitectura forense. Todo esto a partir de las imáge-

nes grabadas por personas desde distintos lugares con un dispositivo 

móvil, sin que estas pensaran en la importancia que esas imágenes 

podrían tener como testimonio. 
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Mi relacionamiento con las imágenes del paro fue creciendo paralela-

mente a la investigación que condujo a la escritura de este texto. Cada 

vez que salía a marchar me obsesionaba con la idea de que había miles 

de personas que estaban grabando lo mismo que yo desde otra pers-

pectiva, y que, cuando llegara a mi casa, encontraría otros videos de lo 

que yo había sido testigo. Las personas que no habían estado ahí, tam-

bién podían ser testigos igualmente legítimos, por haber consumido 

esas imágenes casi que al mismo momento en el que se sucedían.

TERCERA ESCENA: DOCUMENTAR

Un usuario de la red social Instagram comienza a transmitir en vivo 

mientras ocurre una marcha en contra de la reforma tributaria pro-

puesta por el gobierno de Iván Duque. En esa pantalla se ve como miles 

de personas avanzan por una avenida principal. En un momento el 

celular gira para mostrar cómo uno de los civiles es pateado por unos 

policías; la persona que graba se acerca a ayudar, millones de usuarios 

están viendo ese video. 

Sony, una de las corporaciones más grandes en la fabricación de 

cámaras de video, ha utilizado como eslogan Never miss a moment 

—no se pierda ni un momento—. Este eslogan invitaba al ejercicio de 

documentar, no como una práctica política, sino como una forma de 

empezar a guardar todas las imágenes posibles de la vida cotidiana para 

la posteridad: los primeros pasos de una bebé, una celebración o un 

paseo fueron las situaciones que se usaron para publicitar estas cáma-

ras, las cuales han sido parte fundamental de la producción archivos 

videográficos de todo tipo. Me permito abrir la interpretación de este 

eslogan hacia un sentido más político, sin que esa fuese su intención: 

el eslogan nos dice que la cámara permite a sus propietarios contar sus 

vidas desde su punto de vista. Ser los dueños de la cámara es ser due-

ños de las narrativas.

Un ejemplo de ello es la secuencia que quedó grabada a través de una 

cámara Sony Handycam Video 8 y que posteriormente se convirtió en 

una prueba judicial y en un documento histórico sobre el abuso policial 

racializado en los Estados Unidos. Desde el balcón de su casa, George 

Holliday grabó en 1992 el momento en el que Rodney King, un hom-

bre negro, fue golpeado brutalmente por el sargento Stacey C. Koon y 

los oficiales Theodore J. Briseno, Timothy E. Wind y Laurence Powell. 
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Esta grabación dio la vuelta al mundo por varias cadenas de televisión y 

fueron claves para el juicio; pese a que los policías quedaron impunes, 

lograron conmover a un país entero que se movilizó en las protestas 

que posteriormente fueron conocidas como “Los disturbios de los 

Ángeles de 1992”. Las personas habían sido testigos de un crimen, la 

verdad había sido velada ante sus ojos y eso había sido posible gracias a 

una cámara para amateurs.

Si nos guiamos por la línea temporal en que han sucedido las cosas, 

encontraríamos una relación directa entre este suceso y lo que hoy 

puede hacerse con las cámaras de los teléfonos celulares. En ningún 

caso fueron dispositivos diseñados con la intención de generar imá-

genes que sirvieran a propósitos democratizadores, pero actualmente 

estas tienen todo que ver con nuestra participación activa en la esfera 

de la política y de la justicia; y en la posible validación de testimonios 

distintos a aquellos provenientes del poder instituido.

La posibilidad de documentar desde la perspectiva del afectado o desde 

el testigo rompe con el monopolio del discurso hegemónico y con una 

03 marzo de 1991. Toma de video hecha por 

George Holiday. Varios agentes policiales 

atacan brutalmente a Rodney King. 
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lectura única e inquebrantable. En cada relato múltiple hay narrativas 

que pueden cambiar el guion lineal hecho con las imágenes ‘oficiales’ 

de un evento.

Eso es lo que sucede, por ejemplo, con las cámaras de seguridad: ofre-

cen imágenes silenciosas que pretenden registrarlo todo. Su horizon-

talidad tiene un objetivo explícito que brinda el efecto de una mirada 

supuestamente objetiva. Esa horizontalidad y ese silencio también 

suponen que es una herramienta que beneficia a las personas que 

están siendo grabadas.

Distintas instituciones y poderes gubernamentales como el Sistema de 

Alerta temprana del Valle de Aburrá (SIATA) o los sistemas de seguridad 

privados, —cada vez con mayor apogeo— graban desde perspecti-

vas cenitales y en picadas todo lo que sucede durante 24 horas al día. 

Pero ahí surge una pregunta: al reconocer el control que ejercen estas 

imágenes podemos cuestionar si realmente están hechas para nues-

tra seguridad y si desde su diseño son pensadas con este fin. O ¿estas 

cámaras solo sirven a una función punitiva? ¿En ellas pasamos de ser 

usuarios a usados por los mecanismos de protección? La cámara de 

seguridad, a diferencia de la cámara de video, no está diseñada para 

documentar, no tiene una perspectiva subjetiva y muchas veces es de 

propiedad privada; pero, aun así, puede funcionar como objeto testi-

monial de eventos específicos.

Vuelvo a traer a colación la importancia de las imágenes ‘en vivo’ 

durante el paro como contrapartida de las cámaras de seguridad. Las 

imágenes producidas por los lives irrumpen con la pulcritud y el rectán-

gulo horizontal predeterminado que tienen el formato de grabación de 

las cámaras de seguridad. Los lives se caracterizan por su verticalidad, 

siempre son producidos desde teléfonos celulares; son videos agitados, 

ruidosos, nada cuidados, siempre en situación de fuga de cualquier 

estabilidad horizontal; son testimonios narrados en primera persona y 

para transmitir a millones de usuarios. En este sentido, hackean las lec-

turas hegemónicas sobre las protestas y los sistemas de producción y 

circulación de imágenes porque son compartidas en plataformas como 

Instagram, una herramienta capitalista, y revelan las desventajas de los 

sistemas de comunicación que el Estado usaba como cortina de humo. 

Los lives se contraponen y hackean cualquier imagen supuestamente 

oficial al develar una realidad que no ha sido leída por esos cánones de 

imagen rica, —siguiendo las ideas de Hito Steyerl—. 
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Para entender cómo, a través de la imagen pobre, se puede leer una 

realidad de manera más efectiva que con las imágenes oficiales y gran-

dilocuentes está el documental No intenso agora (2017). Su director, en 

defensa del cine amateur, proyecta un archivo de una familia descono-

cida situada en Brasil en la que hace la siguiente reflexión:

La cámara piensa que está registrando los primeros pasos de 

una niña. Sin querer, muestra también las relaciones de clase de 

un país: cuando la niña avanza, la nana retrocede. Ella no forma 

parte del cuadro familiar y, muy probablemente, sin que nadie le 

pida, va a ocupar el fondo de la escena donde se confunde con 

los transeúntes. No siempre sabemos lo que estamos filmando 

(Moreira, 2017).

La reflexión del director me deja una pregunta aún sin resolver sobre 

la relación entre las cámaras de video y la intención del archivo histó-

rico o documental. Me hace pensar que cualquier imagen que pare-

ciera ser “ingenua” y contemplativa —como los primeros pasos de 

una niña— termina siendo un documento de una época y un lugar 

específicos. 

Fotograma de la película No intenso agora
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Las cámaras de video han permitido desde los inicios de su existencia 

la producción de archivo. Una gran multitud de historias subalterniza-

das han ocurrido de manera paralela a los grandes relatos que satura-

ron en su momento las noticias, la publicidad y hasta el cine; retener 

imágenes gracias a esas cámaras ha permitido que distintas comuni-

dades tengan una memoria visual específica que las represente. Ese 

es el poder al que aspiraron las transmisiones en vivo durante el paro, 

pues cuando los medios de comunicación más importantes del país 

presentaban su narrativa de siempre, los “en vivo” mostraban la rea-

lidad en tiempo real, sin que nadie pudiese negar lo que estaba ocu-

rriendo, pues sucedía en el mismo momento en el que tomábamos 

nuestro celular.
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Adriana Salazar es una artista e 

investigadora colombiana, radicada 

actualmente en Ciudad de México. 

Es Doctora en Arte y Diseño de la 

Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM) y magíster en 

Filosofía de la Pontificia Universidad 

Javeriana, Bogotá. Adriana también 

es docente universitaria y autora de 

artículos para publicaciones artísti-

cas y académicas. Sus proyectos más 

recientes se sitúan en la intersección 

entre prácticas artísticas e investiga-

ción, circulando entre diversos sabe-

res y desarmando los límites entre lo 

vivo y lo inanimado. En 2019 publicó 

el libro Enciclopedia de cosas vivas 

y muertas: el lago de Texcoco bajo 

el sello editorial Pitzilein Books de la 

Ciudad de México.

Esta conversación tuvo lugar el lunes 

19 de abril de 2021 después de su 

presentación “¿Cómo conocer lo que 

se rebela a ser conocido?”, en la que 

habló sobre tres proyectos de inves-

tigación artística en el semillero EPIA.

—

Nadia Moreno Moya (NMM): Gracias, 

Adriana, por estar acá y compartir 

detalles de tus proyectos. Dado que 

no todas las personas que están en 

esta sesión han tenido oportunidad de 

conocer de primera mano la versión 

impresa de la Enciclopedia de cosas 

vivas y muertas: el lago de Texcoco1,  

1 Adriana Salazar. (2019). Enciclopedia 

de cosas vivas y muertas: el lago de 

te pediría que nos hablaras un poco 

más de esa publicación.

Adriana Salazar (AS): Una cosa que es 

importante es que la enciclopedia la 

he pensado más como una metodolo-

gía que como una publicación. Existe 

el libro construido de una manera 

muy fiel a lo que eran las primeras 

enciclopedias o las enciclopedias más 

tradicionales, es decir, un conjunto 

de entradas que organizan diferentes 

elementos, que nombran al lago de 

muchas maneras. Es decir, lo que es el 

lago no se construye de afuera hacia 

adentro, sino como de adentro hacia 

afuera. En otras palabras, el lago está 

hecho de una cantidad enorme de 

cosas disímiles entre sí. Por ejemplo, 

el lago está hecho de abandono, acci-

dente, aeropuerto, agenciamiento, 

agua, aguador, ánima, animismo, 

aplanados, casa, cementerio, ceremo-

nia, ciudad, clima, escombro, Estado 

de México, fraccionamiento, monu-

mento, tierra, tornera, traducción, etc.

El lago de Texcoco no está hecho de 

sus elementos como los nombra la 

biología o la geología, sino como si el 

lago estuviera hecho de todo lo que lo 

atraviesa, todo lo que se pone encima, 

todas las personas que lo nombran, 

sus fenómenos. Es como una especie 

de colección que se puede abrir al 

infinito, y eso es lo que se revela del 

Texcoco. Ciudad de México: Pitzilein 

Books. Para ampliar, ver: http://www.

allthingslivingallthingsdead.com/

enciclopedia-index
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lago en esta enciclopedia. Pero como 

les contaba, no es tanto un libro, sino 

una metodología. Entonces la primera 

aparición es como una Wikipedia.

Tiene la particularidad que el orden de 

lectura puede ser transversal, puede 

ser al revés y puede ser fragmenta-

rio también. En términos del texto, 

permite diferentes órdenes de lec-

tura, diferentes maneras de acceso. 

Básicamente, aquí está presente una 

breve introducción a la definición, un 

fragmento de la definición que luego 

remite a la publicación impresa, pero 

que genera una especie de asomo a  

lo que sería el formato, que más que 

un libro entendido como una narración 

lineal, corresponde a una forma y a 

una estructura. Entonces, el libro no se 

lee de comienzo a fin necesariamente, 

sino que se puede leer en cualquier 

orden, como un hipertexto. Y es a la 

vez metodología porque permite gene-

rar enciclopedias sobre otros territorios, 

usando esta misma forma de aproxi-

mación o incluso otras versiones de 

esta enciclopedia generadas por voces 

distintas. En ese sentido, no es algo que 

sea inmóvil como una obra terminada, 

sino que se puede ir abriendo, desdo-

blando de diferentes maneras.

Otra cosa que es importante de la 

enciclopedia es que es una apuesta 

por el texto como imagen, entonces 

no tiene ilustraciones, sino que es puro 

texto, lo que buscaba era que el texto 

también permitiera construir la ima-

gen exactamente. A partir de la misma 

narración se construye la imagen y 

el texto cobra esta función de ser 

imagen. Para esto, lo que hice fue 

experimentar también con diferentes 

usos del texto, que incorporan en gran 

medida la ficción y el lugar de enun-

ciación. Es decir, en algunos casos el 

lugar de enunciación se desplaza hacia 

las mismas cosas no humanas, y hay 

ciertas cosas del lago que cobran voz 

como el agua, como la sal, como la 

ruina, como el concreto, que son ele-

mentos que tienen mucho que decir.

Entonces, es todo un experimento, que 

también me permite probar esa manera 

de producir textos desde las artes visua-

les, y producir conocimiento desde el 

entrelazamiento entre texto e imagen.

Fernando Escobar Neira (FEN): 

Mencionaste en algún momento de 

la charla que entre muchos de los 

asuntos aparentemente sólidos que 

sacudió el proyecto, pasabas por el 

tema de la autoría, una función que 

está asociada “naturalmente” al artista, 

a los creadores, etc. Primero, esta 

es una investigación desde las artes, 

suponemos entonces que te asumes 

como artista-investigadora: ¿Qué es? 

¿Qué implicaría esto? Y, si la autoría 

se empieza a negociar y empieza a 

pasar de todo porque tú gestionas, 

lideras, jalonas un montón de cosas, 

pero no todo está en tus manos ni hay 

un objeto acabado, entonces, ¿qué 

sucede ahí?

AS: Creo que lo estoy descubriendo, 

no me atrevería a dar una respuesta 

definitiva. Tal vez lo más sensato sería 
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darte algunos apuntes sobre cuál ha 

sido mi experiencia. De hecho, creo 

que son también apuestas por otras 

formas de hacer prácticas artísticas, 

que en primera instancia me parece que 

son más sustentables. Me gustaría 

quedarme con esa palabra: sustenta-

bilidad, pensando en los sistemas de 

las artes visuales y las posibilidades que 

están ofreciendo para leer el mundo, 

para interpretarlo, pero también para 

articularse con los problemas más 

urgentes que nos atraviesan. Yo me fui 

topando con una serie de limitantes, 

de bloqueos del mismo sistema, que 

no permitían darle sentido a lo que 

hacemos las y los artistas.

Ahí, el primer desvío ocurrió más 

como una necesidad de restituir 

un sentido y una urgencia a lo que 

estaba haciendo como artista, a una 

preocupación muy personal. Y ya el 

encuentro con el campo que esta-

mos llamando aquí investigación 

artística, fue una cosa más intuitiva 

que fue apareciendo, no solo a partir 

de estos experimentos de creación, 

como el Museo Animista del Lago de 

Texcoco y la Biblioteca Viviente, sino 

con las preguntas y las conversacio-

nes, los vínculos y los espacios que 

iban generando en el camino.2 Por 

ejemplo, estar aquí con ustedes y no 

colgando una pieza en el museo, son 

dos cosas completamente diferentes, 

que generan efectos, ondas, energías 

2 Para ampliar detalles sobre ambos 

proyectos, ver: http://www.allthingsli-

vingallthingsdead.com

completamente diferentes. Por otro 

lado, también me liberaba de una pre-

ocupación por producir una obra, que 

a mí en este momento me parece tal 

vez un poco absurdo que lo que se 

haga termine archivado o termine col-

gado y no siga teniendo vida.

Entonces, una de las cosas que ha 

sido muy interesante es ver que los 

proyectos, en lugar de ser territorios 

o instancias terminadas, se convierten 

en territorios de apertura, y eso me 

parece una posibilidad muy fuerte 

que se abre, pero que está toda-

vía en formación. O sea, yo estoy 

encontrándome con ustedes, con 

otras y otros colegas en Colombia, 

en México y en otros lugares, que 

nos estamos haciendo las mismas 

preguntas y nos estamos articulando 

a partir de las necesidades que tene-

mos. Pero yo no sé si exista todavía 

un campo definido llamado “inves-

tigación artística”... O tal vez, no sea 

cuestión de que haya un campo defi-

nido. También, por ejemplo, hay unas 

preguntas sobre quiénes acceden 

al arte y al conocimiento, y quiénes 

no y por qué, las cuales han venido 

apareciendo. No eran en principio 

preguntas que yo buscaba, pero que 

se empezaron a producir en los mis-

mos espacios, y hacen que todo se 

desdoble hacia afuera, hacia lo que 

está sucediendo en el mundo: cómo 

podemos, como artistas, articularnos 

en la lucha por la tierra o las pregun-

tas por el conocimiento, más que 

aislarnos en espacios autónomos.
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NMM: Hay algo que me llama mucho 

la atención, pues conozco tu tra-

yectoria desde hace tiempo, y es 

como un giro en los últimos años en 

tu trabajo: siempre has tenido unas 

preguntas que ponen en sospecha 

la supuesta dicotomía entre natura-

leza y cultura, pero antes había unos 

trabajos que conducían a obras de 

arte, y varias de ellas forman parte 

de colecciones de museos; ahora 

estás desplegando un museo que es 

un dispositivo que parece zafarse de 

la idea de hacer obra en el sentido 

convencional y se relaciona más con 

la investigación artística. En el libro tú 

explicas qué entiendes por investiga-

ción artística, voy a leerlo: 

Llamo investigación artística al texto 

que aquí introduzco porque obedece 

a unas necesidades epistemológicas 

particulares. La fragmentariedad, el 

tiempo presente y el carácter dinámico 

de este lago, que podrían ser atendidas 

en una investigación de largo aliento. 

La llamo así también porque responde 

a las características del campo del arte. 

Uno de los campos dentro de los cua-

les este texto se inscribe, se produce y 

se proyecta. (Salazar, 2019, 15). 

Entonces, cuéntanos un poco más 

sobre la investigación artística en rela-

ción a tu propia trayectoria. ¿Crees que 

desde el campo del arte puede llegar a 

ser estratégico hablar de investigación 

artística? Si es que resulta estratégico o 

más bien problemático...

AS: Yo no quisiera hacer una división 

porque, como tú dices, hay preocu-

paciones e intereses que han estado 

siempre presentes en mi trabajo, pero 

que se han desplegado de formas dis-

tintas en proyectos anteriores.

De hecho, tengo proyectos también 

interesados en investigar la relación, 

por ejemplo, entre ecologías factu-

radas y la construcción de ciudad. 

Pero algo que a mí me empezaba a 

incomodar era un asunto de jerarquías 

en los sistemas de validación de las 

artes visuales, que tienen que ver jus-

tamente con la producción de conoci-

miento: cómo las y los artistas somos 

curadas o curados para exposiciones, 

somos seleccionadas por alguien para 

ocupar un espacio, pero los criterios 

de validación, la voz, el texto, vienen 

desde afuera. El conocimiento, de 

cierta manera, se produce en el for-

mato más convencional, lo que no 

quiere decir que sea el único; también 

hay desvíos y desbordes en la manera 

cómo operan los sistemas de las artes 

visuales. Sin embargo, ahí quien cura 

enuncia, designa y la artista es sim-

plemente quien ilustra esa idea plan-

teada por los curadores, y ese era un 

esquema que yo advertía que se volvía 

frecuente, lo cual se empezaba a vol-

ver bastante frustrante para mí.

Encontrar una manera en la cual 

aquello que hacemos las y los artistas 

nos permita también tener voz, tener 

agencia y tener capacidad de producir 

discurso. A mí me importa el discurso, 

no a todo el mundo le importa y eso 
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está bien, pero a mí, en lo personal, 

me importa, y encontraba que no 

había un lugar para darle cabida a esa 

posibilidad de construir conocimiento 

en el sentido más duro de la palabra. 

Me volqué entonces a los espacios 

académicos, que es algo que siempre 

ha estado presente en mí, pero de una 

manera paralela y no articulada a lo 

que hacía como artista.

Hice una maestría en Filosofía, escribí 

una tesis de maestría para Filosofía, 

escribí artículos, escribía ensayos, pero 

eso y mi obra no parecían estar articu-

lados y necesitaba hacerlo, por razo-

nes casi políticas, pero también porque 

era un interés personal que tenía, y 

ahí encontré la oportunidad de hacer 

un doctorado en práctica del arte en 

la UNAM, en Ciudad de México. Lo 

que me trajo a mí aquí en primer lugar 

fue la idea de hacerle contrapeso a 

esas estructuras, de liberarme de esos 

esquemas en los que hay alguien 

más que habla por mí. Por otro lado, 

articular la producción de discurso,  

la producción de conocimiento  

a la práctica artística de una manera 

más holística, y a partir de esa deriva 

empezó a configurarse este proyecto.

Manuela Vélez (MV): Primero, muchas 

gracias, estuvo fascinante, la verdad. 

Yo sí tuve la oportunidad de revisar el 

texto de la Enciclopedia antes de esta 

conversación y, de entrada, fue como 

una especie de iluminación, porque 

justamente yo estaba buscando una 

situación en la que esa lógica de 

una enciclopedia funcionara, pues 

justamente la historia con la que carga 

y los mandatos a los que responde me 

parecían antes muy cerrados, como 

si lo que está por fuera no existe sim-

plemente porque no es enunciado. En 

ese orden de ideas, quería preguntarte, 

¿cómo llegas en primer lugar a esa 

concreción? Y también, ¿cómo hace 

uno para que justamente no responda 

eso a una forma muy particular o 

totalitaria? ¿Cómo se relaciona eso 

con toda la investigación, si primero 

investigas y luego procedes a analizar 

y a dividir y a separar, etc., o cómo es 

ese proceso?

AS: Gracias, Manuela, por tu pregunta. 

Me parece que es muy productiva 

porque también nos remite a las meto-

dologías de conocimiento, tal cual se 

entienden en las ciencias y las humani-

dades, que siempre trazan unos cami-

nos bastante lineales. Y en ese sentido, 

hay unas preguntas, unos métodos, 

unos acercamientos, una introducción, 

unas conclusiones, unas premisas, 

como una serie de elementos que 

siempre se siguen en el mismo orden. 

Y yo creo que la investigación desde 

el campo de las artes permite romper 

con esas formas de conocimiento y 

producir unas nuevas que a veces no 

son lineales.

Te lo digo, porque en el caso de la 

Enciclopedia de cosas vivas y muertas 

y del Museo Animista lo primero que 

sucedió es que se fueron alimentando 

entre sí de una manera muy orgánica, 

pero el camino fue bastante fragmen-

tario y por esto mismo la necesidad de 
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que la primera fuera como es, pues el 

camino de investigación, el territorio 

y su historia son completamente frac-

cionados, no tienen aparentemente 

ningún orden y están atravesados por 

una serie de cosas difíciles de des-

enmarañar si se estudiaban de una 

manera secuencial o lineal. Entonces 

ahí las licencias, las apropiaciones, los 

experimentos que se permiten desde 

las artes también nos ofrecen conocer 

esas cosas que son aparentemente 

caóticas y despreciables, por ejemplo, 

los pedazos de basura que están en la 

superficie del lago o la voz de la sal, ¿a 

quién le importan? Ahí tuve muchas 

discusiones muy interesantes con geó-

grafos, con antropólogos, con biólo-

gos, etc., que tenían sus perspectivas, 

sus metodologías y sus formas de 

investigación sobre el mismo territorio, 

pero con unos resultados completa-

mente distintos.

Entonces me parece que hay un 

potencial muy grande también en lo 

que se puede producir desde las artes 

en términos de investigación, porque 

justamente no hay método, o mejor, 

es como un antimétodo o contramé-

todo, pues se fue construyendo a 

medida que aparecía un pedazo. En el 

caso del museo, junto con los demás 

colaboradores3 recogíamos todos los 

escombros, cada fragmento.

3 Los habitantes de Texcoco, antropólo-

gos y cartógrafos que hicieron parte de 

este proyecto colaborativo.

Después lo que hacíamos era espe-

cular y, de cierta manera, ficcionar a 

partir de ellos para intentar indagar 

qué eran. Entonces, ahí se ponen en 

movimiento otras formas de investigar 

que son más fluidas, más discontinuas. 

El proceso no fue para nada ordenado, 

al contrario, fue una suma de pedazos 

que se fueron formando, y el con-

tenedor mismo iba agarrando todos 

esos fragmentos de una manera muy 

afortunada. Me parece muy buena tu 

pregunta, porque pone ahí al frente 

ese asunto: cómo se produce desde el 

arte algo que también tenga valor para 

el ámbito de conocimiento general.

NMM: Me gustaría que nos detu-

viéramos un poco más en algo que 

comentaste en tu presentación, y es la 

idea de un museo animista. Es decir, 

en el animismo y sus tensiones con las 

ciencias y también con el arte ¿Qué 

potencia tiene ese título? Y también, 

¿qué convoca cuando se pone a circu-

lar entre las personas?

AS: Si, eso es súper importante porque 

el Museo Animista casi parece una 

contradicción, pues justamente lo que 

los museos intentan hacer es dividir lo 

vivo de lo inanimado de una manera 

bastante tajante. Es decir, lo vivo es lo 

que está en el presente y las/los espec-

tadores van a mirar ese pasado, que 

está muerto y que está inmóvil, ese 

es el modus operandi de los museos 

históricos: el pasado, las piezas, los 

pueblos indígenas están muertos, 

inmóviles y lo vivo es lo que está a este 

lado, lo que tiene agencia, lo que tiene 



93 | CONVERSACIÓN CON ADRIANA SALAZAR

capacidad de acción, de decisión, de 

enunciación. En ese sentido, decla-

rar animista el museo era invertir ese 

orden y afirmar que las cosas también 

están vivas, en un sentido bastante lite-

ral, ya que la materialidad es algo que 

está siempre cambiando, moviéndose, 

descomponiéndose. También hay una 

apuesta pues no es una colección que 

se intente preservar en el sentido más 

estricto, sino que se va degradando y 

eso la vuelve viva, porque está en cam-

bio permanente. De igual modo inter-

pela, debido a que produce otro tipo 

de relatos y se enreda con el especta-

dor o la espectadora, que se convierte 

en interrogador o interrogadora, o sea, 

la premisa del Museo Animista es que 

es un foro. Entonces ahí no se está 

para mirar, sino también se está tam-

bién para preguntar, para escuchar lo 

que dicen las piezas, para discutirlas, 

para generar narrativas distintas. En 

ese sentido, todo se está moviendo 

siempre, y lo hace físicamente porque 

es un museo que no está emplazado 

en un lugar fijo, sino que migra, para-

sita. Así pues, la palabra animismo era 

una provocación bien interesante para 

pensar en las posibilidades de desar-

mar esta separación entre quién mira 

y quién es mirado o entre personas y 

cosas, lo cual configura la forma de ser 

de los museos. 

Ana Claudia Múnera (ACM): Al ver 

la obra de la artista me permito una 

interpretación personal sobre sus dos 

estados. Primero, una arqueología 

del presente, instalaciones de uso, 

presencia del objeto en el espacio y 

su puesta en escena a través del movi-

miento, lo inerte que se contempla y 

vive. Segundo, con el proyecto que 

nos presentas, el agua, el animismo, 

tal vez la arqueología de la ruina, en la 

cual solo queda el desecho y la ruina 

quiere volver a vivir.

AS: Es bien interesante la idea de ruina 

y la idea de desecho. Tanto en el caso 

de Guadalajara como en el del lago de 

Texcoco lo que me ha interesado son 

las ruinas del presente, como si fueran 

ruinas anunciadas, pensando que la 

ruina no es solo asunto del pasado, 

sino que es el signo material de una 

fractura, aquello que anuncia un desas-

tre o la huella de una violencia, que la 

ruina también tiene otras dimensio-

nes. Lo del desecho también es muy 

interesante, pues el lago de Texcoco 

tiene una parte que es una especie de 

reserva ecológica hecha a partir de las 

aguas residuales tratadas de la Ciudad 

de México, y la dimensión del desecho 

en ese espacio es potentísima, porque 

se trastoca completamente lo que 

consideramos desecho de una manera 

muy interesante. Algo importante que 

no mencioné es que en una parte de 

los terrenos hay un basurero, donde 

se depositan las basuras de toda la 

zona norte de esta ciudad. Entonces 

el desecho es una cosa muy presente 

ahí, pero no solo en sentido literal, sino 

también en los mismos materiales del 

museo animista en otros contextos. 

De hecho, los han nombrado así de 

muchas maneras en algunos espa-

cios, pues son desechos, son basura, 

porque no tienen lugar en los museos 
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históricos, no son reliquia, no tienen 

valor más allá del que se les pone 

experimentalmente en el proyecto.  

Por tanto, esas dos nociones son 

súper interesantes para trabajar en  

este contexto.

María Camila Hidalgo (MCH): ¿Cómo 

ha sido la relación de las comunidades 

que habitan estos territorios con el 

desarrollo y planteamiento del pro-

yecto? ¿Y cómo se crearon las relacio-

nes de construcción de diálogo?

AS: Gracias, María Camila, buenísima 

pregunta. En el caso del lago de 

Texcoco, que es el más complejo,  

hay muchas comunidades: están  

las comunidades que lo estudian, las 

comunidades que lo habitan y también 

las comunidades que lo administran. 

O sea, está atravesado por varios 

grupos que a veces chocan entre sí, 

a veces se complementan y a veces 

conversan. Por consiguiente, hubo un 

desborde del proyecto, es decir, que 

ya no aparece explícito en el mismo, 

pero me involucra en algo de lo que 

ya soy parte. Dicho con otras pala-

bras, al entrar a investigar un territorio, 

ya no hay separación entre sujeto y 

objeto de estudio, sino que ya haces 

parte del problema o del camino de 

salida. En ese sentido, al investigar me 

vi con la necesidad de tomar partido 

respecto a las luchas políticas y socia-

les que se estaban dando en relación 

al megaproyecto Nuevo Aeropuerto 

Internacional de México (NAIM) y 

acompañar sus movimientos desde el 

foro, pero también estar ahí de manera 

continua, lo que desborda el mismo 

proyecto de investigación y se vuelve 

una presencia desde la responsabilidad 

y el afecto con esas personas, pues 

ya tienes unos vínculos. De hecho, 

algo que no mencioné porque es otro 

asunto, es que ahora hago parte de 

un colectivo de personas involucradas 

desde diferentes aristas con las luchas 

de defensa de la tierra en esta misma 

región, y estamos acompañando unos 

procesos de investigación en otro pro-

yecto artístico, pero ya colectivo, que 

tiene que ver con la defensa del terri-

torio desde la producción alimentaria y 

las ecologías de la producción alimen-

taria de la zona. Así, los vínculos se 

construyen y sobrepasan al proyecto 

artístico. Por otra parte, en el ámbito 

del proyecto sobre el cual estamos 

conversando, considero que la manera 

más productiva, coherente y respon-

sable es ponerlo al servicio de quienes 

necesitan hacerse preguntas. Esa fue 

una de las motivaciones para convertir 

el Museo Animista en un foro y abrir 

un espacio de conversación para quie-

nes tuvieran algo que decir y para que 

se encontraran comunidades distintas, 

lo cual afortunadamente sucedió y fue 

muy oportuno en el marco de lo que 

estaba pasando en ese momento con 

el NAIM.

Asimismo, había comunidades de 

investigación que me permitieron 

acompañar procesos de otras y 

otros investigadores desde diversos 

campos de conocimiento, compartir 

información. De hecho, trabajé con 

una amiga antropóloga; a veces yo 
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la acompañaba a trabajo de campo 

y otras veces ella a mí, nos intercam-

biamos información y nos comple-

mentamos nuestros proyectos a partir 

de nuestros encuentros, y así sucedió 

con otras personas en el camino. 

Entonces, esa es otra comunidad que 

se fue formando y lo sigue haciendo 

con lo que les contaba sobre el 

colectivo.

FEN: A diferencia de otros campos 

de conocimiento, las artes permiten 

conocer las cosas de otra manera, 

quizás dentro del mismo caos, la 

inestabilidad, la misma blandura de 

sus fronteras. Sin embargo, ¿qué pasa 

cuando eres convocada a sus par-

celas? Que son parcelas muy bien 

articuladas, como “esto no es filosofía 

o esto no es antropología, etc.”. ¿Qué 

pasa ahí? ¿Qué te ha enseñado el 

arte a hacer en ese tipo de escena-

rios que son tan complicados, donde 

uno a veces se siente en el lugar 

equivocado?

AS: Yo creo que ahí ustedes tienen 

más que decir que yo, porque ustedes, 

además, están del lado de las institu-

ciones que promueven esto, lo cual 

implica una gestión súper complicada 

en términos de validación de los pro-

ductos de investigación. Es todo un 

tema del que me escapo, pues estoy 

afuera de la institución, o sea, yo invito 

gente y los articulo desde un espacio 

distinto, pero yo tenía cierta urgencia 

política, no sé si es por la coyuntura  

y el tipo de situación a la que se refiere 

el proyecto. Entonces ahí se genera 

un clima en el que todas las voces son 

bienvenidas a conversar. Yo creo que 

fue muy afortunado, porque sí permitía 

generar intercambios horizontales entre 

personas de ciencias duras y personas 

como yo, que somos todo lo contra-

rio, y esa coyuntura me generó cierto 

optimismo. Pero tal vez eso sucedió 

porque no era en el espacio de la aca-

demia, sino afuera. Por consiguiente, 

yo ahí quisiera ver si más bien la acade-

mia es posible; yo creería que sí. Otra 

cosa es que la academia también está 

hecha de personas, y hay personas más 

acartonadas que otras, hay personas 

más abiertas que otras, hay quienes sí 

se interesan de manera bastante seria 

y genuina por lo que hacemos las y los 

artistas, pero hay quienes nos ven con 

cierta ternura o...

NMM: ¿Sospecha, condescendencia, 

aprehensión?

AS: Sí, todas estas. Igualmente, he 

tenido la oportunidad de conocer 

gente maravillosa con la que he 

logrado esos intercambios horizonta-

les. No obstante, el Sistema Nacional 

de Investigadores en México es una 

entidad bastante rígida, clásica y tra-

dicional en la manera como validan 

investigaciones, y no hay ni la más 

mínima posibilidad de que algo como 

esto sea avalado por esa instancia. Por 

el contrario, en Colombia entiendo 

que Colciencias tiene la categoría de 

investigación-creación, una exposición 

puede ser un producto investigación y 

eso también es lo que cuenta a la hora 

de lograr esa paridad.
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Andrés Serna: Hay una línea constante 

entre los artistas que hacen investiga-

ción y es que, en su mayoría, tienen 

maestrías, un doctorado, ciertos estu-

dios que complementan su formación 

como artistas. ¿Qué tan necesario o 

qué tan práctico resulta que un artista 

tenga un título de maestría en Filosofía 

o en alguna otra ciencia, o bien un 

doctorado, para que sus procesos y 

sus trabajos sean válidos como investi-

gación? Es decir, ¿qué tan valioso sería 

que un artista “a secas”, sin este tipo de 

estudios, quiera hacer investigación?

AS: La otra posibilidad es la lucha epis-

temológica dentro de las academias. 

A mí me interesa eso, que es también 

la que están haciendo ustedes, Nadia y 

Fernando, en la Universidad Nacional, 

que es tal vez una estética de la resis-

tencia, con la cual queremos, dentro 

de esa estructura de poder de la 

universidad, defender que el conoci-

miento que se produce desde las artes 

es un conocimiento válido, legítimo y 

necesario. En ese sentido, es como un 

conocimiento que se produce desde 

adentro de las mismas estructuras de 

poder para hacerlas estallar, pero qui-

zás hay muchas más posibilidades… 

Por ejemplo, pensar si también se 

puede hacer investigación artística sin 

ser artista, si se puede investigar artís-

ticamente desde el campo, desde las 

epistemologías indígenas, desde tantos 

otros campos que ni siquiera entran a 

ser llamados ni arte ni conocimiento. 

¿Qué pasa ahí? No sé, pero eso es lo 

que se me ocurre en este momento.

NMM: Quisiera complementar la pre-

gunta que ha hecho Andrés con otra 

pregunta: evidentemente, los estu-

dios posgraduales en arte se han ido 

convirtiendo progresivamente en una 

cosa común, en virtud del peso que ha 

tomado el capital cognitivo, indepen-

dientemente de si quieren o no hacer 

investigación artística. Entiendo que 

el proyecto del lago de Texcoco se 

desplegó a partir de, o más bien “para-

sitando”, un trabajo doctoral. ¿Cómo 

fue esa relación con la academia, en 

este caso con la formación doctoral? 

También me gustaría que lo pensemos 

desde el campo del arte en su sentido 

amplio, no solamente en el espacio 

académico propiamente dicho.

AS: Voy a empezar por el ámbito 

académico, porque el artístico, curio-

samente, ha sido más tangencial. 

No sé si por la naturaleza misma del 

proyecto, se ha dado más a nivel de 

apoyos y estímulos en términos de 

espacio, pero también de recursos 

económicos para el proyecto. Ahora 

bien, el proyecto inscrito en el pro-

grama de doctorado es muy intere-

sante, pues la apuesta era no escribir 

una tesis doctoral en el sentido que 

suelen aceptarlas estos programas 

de doctorado. Ahí regreso a algo que 

conversábamos hace un rato, que son 

las formas de discurso válidas para 

producir conocimiento y para validar el 

conocimiento producido desde el arte. 

Es un problema que empecé a advertir 

con mi equipo de tutores y tutoras, 

quienes me acompañaron y fueron 
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cómplices de que esto pudiera titu-

larse en un programa de doctorado. El 

caso en la UNAM es que suelen adop-

tarse los formatos de las humanidades, 

pero otras y otros colegas dicen que 

esa es la situación en muchas institu-

ciones todavía y es que no se sabe qué 

es una tesis de un doctorado en Arte, 

no se sabe qué hacer con eso en tér-

minos de validación institucional.

A mí me parece que es un problema 

muy interesante, que genera muchas 

limitantes para lo que se produce en 

términos de un doctorado, porque se 

suele desdoblar a esta pareja obra-dis-

curso, en la cual la tesis doctoral, 

que sería el discurso que da cuenta 

de una obra, se produce desde unos 

aparatos y desde unas formas que 

son ajenas a la producción artística. 

Lo que yo tuve que negociar fue jus-

tamente plantear que la obra fuera el 

mismo discurso o el aparato de dis-

curso que se produce ahí, y defender. 

Por eso hay una introducción bastante 

extensa y detallada, que la enmarca 

donde se explica por qué esto es una 

investigación, por qué tiene rigor, 

por qué tiene orden, cómo y en qué 

sentido. Es decir, explicar cómo eso 

sí correspondía con los criterios de lo 

que se considera una investigación, 

pero en sus propios términos, y ese fue 

un trabajo larguísimo de discusiones, 

conversaciones, desmontes, reescri-

turas, peleas, pero que fue muy inte-

resante. Sé que esta, tristemente, es 

una excepción a una regla que todavía 

defiende esa separación. No sé cómo 

sea el caso donde ustedes están.

FEN: Estamos en esa discusión, inten-

tando que desde la maestría y desde 

los talleres haya esa articulación orgá-

nica, pues hay que entender que, de 

muchas maneras, hacer es pensar. 

Investigar no se trata solo de acumular 

y leer un montón de cosas, sino que 

está en el hecho de ordenar, jerarqui-

zar, espacializar, recorrer, intervenir; 

generar formas de conocimiento, for-

mas de comprensión y de ordenar el 

mundo.

AS: Muchas gracias a todos por que-

darse hasta las 8 p.m., yo lo disfruté 

mucho. Creo que la única manera de 

darles la vuelta a todas estas discusio-

nes es conversando y compartiendo. 

Espero que sigamos encontrándonos.



ARCHIVO GENERAL NARCO
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MD. 001. 1989. 2021.

El 4 de diciembre de 1993 los periódicos nacionales, revistas y noti-

cieros se llenaron de las imágenes que los últimos veinte años habían 

tratado de borrar: aquellas fotografías en las que él aparecía saludando 

a políticos, en las que estaba de fiesta o recién salido de la cárcel, en 

familia y en extravagancias. Entre todas estas, hubo una en especial que 

habría de permanecer sobre todas, por su horror y ser la conclusión de 

una narrativa: Pablo Escobar, tirado sobre el techo de una casa en el 

barrio La América de Medellín. El fin de una era de terror, si es que no lo 

era de todos los males que durante 200 años de existencia habían azo-

tado al país, fue el mensaje general de los titulares de esa navidad, que 

descubrió y a la vez enterró, la imagen de la violencia, de las drogas, del 

horror y la guerra interna; la imagen de lo narco.

La muerte de Pablo Escobar y sus imágenes ocupan múltiples car-

petas de archivo catalogadas bajo la categoría de “narcotráfico” en la 

Biblioteca Pública Piloto en Medellín.1 Al analizar estas imágenes, sor-

prende lo que se pretendía mostrar, entonces y ahora, como evidencias 

de la violencia: la fotografía de una motocicleta destrozada en medio de 

la calle para el reporte de un asesinato cometido por sicarios; los restos 

de un atentado a blanco y negro en la esquina superior de toda una 

página de noticias; o un vehículo hecho trizas, con más fuego que cielo 

en la imagen; un teléfono roto y retazos imposibles de armar, como lo 

es la portada del especial de la muerte de Pablo Escobar en Cromos. Es 

a través del vacío, de la imagen por completar, y la literalidad del cuerpo 

de Escobar que se empezó a concretar la idea del “monstruo”; la cruel-

dad que impregnaba esa masa corpórea que fue ofrecida a la memoria 

del país. De manera paralela, los medios aprovecharon la impresión 

visual para dedicarse a olvidar el asunto justo como lo habían visto 

pasar en las décadas anteriores. Sorprender, memorizar y dejar pasar, 

como operaciones narrativas fue lo primero que me revelaron los 

archivos que pude visitar durante el desarrollo de esta investigación. 

1 Me refiero a los especiales que revistas como VEA, Semana, o periódicos como 

El Colombiano, El Espectador, publicaron luego de la muerte de Pablo Escobar. 

Estos fueron tomados del Archivo Vertical de la Biblioteca Pública Piloto en 

Medellín. 
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Como un rompecabezas por completar, los últimos cuarenta años se 

mantienen en el terreno de lo imaginario2, de la memoria que habita 

fuertemente la ciudad y sus habitantes, pero que aún no termina por 

existir en los archivos oficiales y las instituciones guardianas de los 

relatos. Sin que aún se cumplan los cincuenta años que la historia 

decimonónica exigía como necesarios para poder empezar a investi-

gar acontecimientos del pasado, los eventos a los que aquí me refiero 

y algunos de sus personajes involucrados, siguen inconclusos o vivos, 

respectivamente, no resueltos o judicializados por las entidades y tribu-

nales correspondientes, lo que impone obstáculos enormes al trabajo 

de la historia y a la reconstrucción de un acervo testimonial confiable. 

De ahí que áreas del conocimiento como la historia o la archivística 

no sean las primeras que vienen a la mente para contar el pasado del 

narcotráfico y su conexión con Medellín: el periodismo, la ciencia polí-

tica, y las narrativas audiovisuales se perfilan como los campos donde 

mayormente se encuentra información al respecto. En los productos 

de periodistas como Alfonso Buitrago y Omar Rincón, o de investiga-

dores como Eduardo Sáenz Rovner, Gustavo Duncan y Alonso Salazar, 

las narrativas se encuentran, se modifican y se amplifican cuando 

son trasladadas a las imágenes que Escobar: el patrón del mal (2012), 

Rosario Tijeras (2005), Sumas y Restas (2004) y Narcos (2015) terminan 

por crear. Tanto la investigación, la crónica o las licencias literarias 

de donde parten estos productos audiovisuales se transforman en 

cuanto a su recepción, distribución y, especialmente, su significado, de 

manera que terminan incorporadas en la memoria colectiva, con todas 

las implicaciones históricas que esto supone en la construcción de la 

imagen adaptada de una ciudad. 

El narcotráfico, como un fenómeno que parte de una economía ilegal 

que tuvo un enclave significativo en Medellín, compone muchos de 

los archivos encontrados en revistas y periódicos de la época, vuelto 

imagen a través de ciertas personas, ciertos sitios, ciertos titulares, 

que de manera “aleccionadora” ocuparon los inicios de los noventa, a 

pesar de hacer parte de nuestra historia desde antes de 1930. Adopto 

este marco temporal de la investigación de Eduardo Sáenz Rovner en 

2 El concepto de “imaginario colectivo” lo derivó Edgar Morin de la relación que 

establece entre los medios de comunicación —específicamente la televisión y la 

prensa— la vida material y su influencia en la mente social colectiva, que, a tra-

vés de deseos, ideas, y especialmente de imágenes, va configurando un acervo 

compartido (Morin, 1966).
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Conexión Colombia. En el Capítulo 1, “La ‘prehistoria’ de la marihuana 

en Colombia: consumo y cultivos entre los años 30 y 60”, el autor argu-

menta que tan temprano como 1930, ya existía un mercado importante 

para el consumo doméstico en el país. Los archivos judiciales registran, 

acordes con una prohibición nacional, numerosos arrestos y denuncias 

por cigarrillos de marihuana, lupanares expendedores y comerciantes 

encargados. No es sino hasta 1950 que explota este comercio, siendo 

Colombia uno de los más considerables exportadores de marihuana 

hacia Estados Unidos, lo que desembocará en la ya conocida conexión 

entre ambos países, que tendrá su momento de efervescencia a partir 

de 1970 (Rovner, 2021).

Una visión explícita y que pareciera “instantánea”, enfocada en las 

acciones recientes y no en su larga permanencia en el país, es la que 

se encuentra en las imágenes producidas de 1985 a 1989. En este lapso 

de tiempo se da un profundo cambio en la narrativa de las revistas y los 

medios nacionales, pues hasta entonces habían logrado minimizar y 

en ocasiones ocultar lo que estaba sucediendo en Medellín. Es a partir 

de percepciones como estas, en conjunto con diversos análisis del nar-

cotráfico como fenómeno y de los estudios sobre la violencia de finales 

de siglo XX, junto con intuiciones alimentadas por los aportes de los 

Estudios visuales y las prácticas de la investigación en artes que el pre-

sente texto y la investigación que lo precede se articulan. 

Mi pesquisa inició con una inquietud por las imágenes ocultas detrás 

de los titulares de noticias y las fantasías noveleras en torno al nar-

cotráfico en Medellín; por aquello que no era evidente, que no estaba 

cubierto de sangre ni de brillos ostentosos, pero que permanece en los 

recuerdos de la gente y se ha ganado un lugar decidido en la cultura. 

Asumo, entonces, de la mano de Nicholas Mirzoeff, la cultura visual 

como una táctica para interpretar el mundo visualmente. Sobre las 

imágenes inquiero, antes que su origen, verdad o sus versiones de la 

moral, ¿por qué han sobrevivido en novelas, películas y hasta camisetas 

con el rostro de Escobar, desafiando el dictamen de olvidar y destruir? 

¿Por qué permanece un sistema visual sobre otro? ¿Cuál es ese sistema 

y cómo conviven en él nuestras imágenes diarias? Lo que esta investi-

gación propone es una nueva forma de relacionar la historia y nuestro 

imaginario colectivo, a través de imágenes y la lógica de trabajo sobre 

el archivo que solo el arte permite.
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Es de esa intersección, en medio de la pugna constante entre Historia 

y Memoria, evidencia y representación, que parte el Archivo General 

Narco. Desde los límites blandos del arte, busco contrastar las imágenes 

que resultan de ambas formas de narrativa: la fuente histórica y la tele-

novela se conectan por un tiempo y un espacio que ambas se ocupan 

de representar a partir de dos miradas distintas. Alejándonos del lugar 

común de la supuesta propensión de los antioqueños a la búsqueda de 

la riqueza permitida por un sistema moral pragmático, busco rastrear la 

manera en que se configura una lógica cultural por encima del sistema 

económico ilegal que la soporta. Más allá de los puntos de origen o 

expansión de esa dimensión de la ilegalidad, esa lógica cultural eviden-

cia también una crisis global que desemboca de manera simbiótica en 

el narcotráfico. ¿Podría entonces hablarse de una cultura visual exclu-

siva de lo “narco”, o es la “narcoestética” el producto aspiracional de una 

nueva cultura visual global?

Tomo como punto de partida la década del ochenta, especialmente el 

periodo entre 1985 y 1989, como el momento en que estos cambios 

empiezan a hacerse visibles dentro del discurso nacional. A través de la 

búsqueda y análisis de las imágenes presentes en revistas y periódicos 

de la época, y su contraste con las representaciones audiovisuales del 

siglo XXI, como la serie de televisión Escobar: El patrón del mal (Moreno 

y Mora, 2012) o las películas Rosario Tijeras (Maillé, 2015) y Sumas y 

Restas (Gaviria, 2004) —ambas entendidas desde el lente masivo para el 

cual fueron creadas—, son las conexiones insospechadas entre ambas lo 

que empieza a develar la imagen completa de una época. Hablamos de 

un periodo de cambio que se tuvo que hacer visible en la narrativa de los 

medios en los ochenta, pero que se convirtió en una imagen estándar 

a partir de los años noventa, como una especie de estructura criminal 

imaginada visualmente, todo ello en paralelo con transformaciones 

estéticas y de consumo en la Colombia de finales del siglo XX. 

El resultado de este trabajo ha sido un archivo imaginario de lo narco. 

Esto es, en palabras de Griselda Pollock al hablar de la historia del arte 

feminista, algo que:

No ofrece una interpretación alternativa del archivo. En lugar de 

esto funciona como una clase de movimiento dentro de él, loca-

lizando a través de seres de imágenes algo más profundo y recu-

rrente, importante para la existencia humana, aunque marcado 

por la diferencia y la visión. (Pollock 2010, 86) 
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Con un decisivo enfoque en la investigación y en prácticas no tradicio-

nales desde las artes, me pregunté por la imagen de una época que no 

viví, y que, a la hora de buscar, tampoco logré encontrar de la manera 

que esperaba. Bajo el espíritu de una diferenciación feminista del 

archivo (Pollock 2010), empecé a construir, a través de un sistema pro-

pio, la imagen ausente de Medellín en los ochentas y sus remanentes en 

la actualidad, en la visualidad que seguimos construyendo. Este Archivo 

General Narco, inconcebible para la formación estrictamente histórica, 

me fue necesario en el proceso de entender, o a lo menos visualizar, por 

qué permanecen las imágenes: cómo estas cambian y se inscriben en 

nuestras lógicas de consumo, en las formas de ver, estar y ser en una 

cultura como la antioqueña. Por medio de conexiones visuales construí 

un aparato ficcional, haciendo uso de lo que percibo como parte del 

imaginario colectivo, que no pudo contarme la historia que estaba 

buscando, pero que en esta nueva lectura tal vez sí podrá hacerlo. 

FICCIONANDO ARCHIVOS (O CÓMO ADOPTAR 
LAS TEORÍAS A LA INVENCIÓN)

Encontrar artistas realizando obras e investigaciones en archivos no es 

ninguna sorpresa en las prácticas contemporáneas del arte. Desde las 

dimensiones en las que lo hace Pedro G. Romero, hasta ejemplos más 

localizados como los de Liliana Angulo y Un caso de reparación (2015), 

la información desde la cual parten de manera más estricta los histo-

riadores constituye un acervo que puede llegar a ser tan valioso como 

las preguntas que a este se le hagan. Como se piensa, se construye y 

se cuestiona el archivo depende de las miradas y relaciones que como 

investigadores podamos crear. 

Aún antes de enfocar las fuentes de búsqueda, este proyecto partió de 

la necesidad de buscar en archivos. Archivo como idea abstracta, como 

concepto general de todos los ejemplos y mandatos que nos dan en las 

clases de historia. Como lo describe Derrida al inicio de Mal de archivo: 

“El concepto de archivo abriga en sí […]. Mas también se mantiene al 

abrigo de esta memoria que él abriga: o, lo que es igual, que él olvida.” 

(Derrida 1997, 10). En su sentido etimológico, cuyo origen encuentra 

en el griego arkhé (que nombra comienzo o mandato), el archivo es 

un lugar donde se depositan los documentos oficiales, donde resi-

den de modo permanente, marcando el paso institucional de lo pri-

vado a lo público, que no solo asegura su preservación, restauración y 
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conservación, sino que también les concede el poder de interpretar el 

archivo (Derrida 1997).

Es en este espacio de institucionalidad donde se inscribió la primera 

parte de esta investigación. La construcción del acervo bibliográfico 

se dio alrededor de temáticas que iban desde la investigación en artes 

hasta los textos clásicos de la historia de Antioquia de María Teresa 

Uribe y Frank Safford, que les dan paso a nuevas interpretaciones 

más particulares en el contexto y el desarrollo del narcotráfico en los 

ochenta como Economía criminal, en especial el capítulo de Gustavo 

Duncan, y el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, 

Medellín: Memorias de una guerra urbana. Con meses previos de 

construcción del problema y búsqueda bibliográfica, empecé a filtrar 

categorías en el archivo de la Biblioteca Pública Piloto que podrían 

resultar útiles para pensar lo “narco” desde su dimensión visual. “Altar”, 

“Caballo”, “Estado”, “Familia” y “Poblado” son algunas de estas palabras 

guía con las cuales me acerqué a las fuentes contenidas en el Archivo 

Vertical y la Hemeroteca de la Sala Antioquia de dicha institución. 

Allí, la extraña búsqueda fue puesta en práctica. A la par de las visitas al 

archivo, los guantes quirúrgicos y los revisteros, fui construyendo un 

acervo digital de las imágenes que las telenovelas y películas con temá-

tica “narco” me ofrecía. Es aquí donde la búsqueda de fuentes incur-

siona en una forma más cercana a lo propuesto por Aby Warburg en 

el Atlas Mnemosyne: una relación de imágenes y textos de una época 

con acontecimientos históricos concretos, que se conectan entre un 

pasado y un presente3 Así, construí tableros e hice relaciones; ubiqué, 

en planos paralelos, imágenes de archivo y el Cartel de Medellín de 

Escobar: El patrón del mal, la farándula y el lente masivo de Cromos 

junto con la “naturalidad” de las escenas de Sumas y Restas, todo con 

las prácticas investigativas heredadas de la historia: fichaje, citación, 

matrices y múltiples notas a pie de página. 

De esta primera recolección de información, desenvolví una idea de 

fusión entre ambos archivos: Cromos, El Colombiano, El Espectador, y 

3 El Atlas Mnemosyne consiste en una compilación de sesenta tablas, en las cua-

les se recopilan más de dos mil imágenes, las cuales se relacionan a modo de 

una cartografía abierta que propone redes de relaciones que conectan distintas 

imágenes. Iniciado en 1924, quedó inconcluso por la muerte de Warburg en 

1929. Fue publicado en 2010 (Rozen 2022).
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las telenovelas, películas e imágenes de internet, para construir final-

mente un acervo singular. Guiadas por las categorías previamente 

definidas, ambos tipos de fuentes se encuentran en lo que podría 

describirse como un archivo imaginario, recordando las palabras de 

Griselda Pollock cuando dice que un museo feminista virtual alude a 

la idea de un espacio físico que nunca se materializará, pero que tiene 

la posibilidad de existir en el terreno intelectual (2010, 55). Haciendo 

uso de la ironía, Pollock se diferencia de la noción de “museo ima-

ginario” de André Malraux, que poco tenía que ver con la propuesta 

virtual de la autora, pues ella persigue la creación de un espacio femi-

nista de encuentro basado en las innovaciones de la teoría matrixial 

propuesta por Bracha Ettinger (2006).

Sin embargo, también entiendo “lo imaginario” en este proyecto a la 

luz de los aportes de Morin, citado en páginas anteriores. El “imaginario 

colectivo” parte de la premisa de Cornelius Castoriadis que hace énfasis 

en las representaciones que las sociedades hacen de sí mismas y las 

vinculan a un acervo compartido, que está entre los límites de lo real 

y lo imaginario y es alimentado por los medios de comunicación y la 

cultura material. Es, ante todo, una herramienta de interpretación. En el 

Archivo General Narco, los medios y las lógicas de consumo se entien-

den desde las imágenes y única y exclusivamente en su visualidad, 

para lograr, a través de la ficción de un archivo —que a su vez habla de 

un sistema—, una lógica específica de conservación y divulgación de la 

información, en otras palabras, la condensación de ese imaginario con 

unas fuentes y sitios de búsqueda específicos.

Lo imaginario es aquí un punto común entre las lecturas individuales 

que se vuelven colectivas, un llamado a no definir, sino a construir, 

alimentar y permitir que esas imágenes existan entre lo que nos hacen 

reconocer como realidad y lo que no. El límite entre lo oficial y lo rein-

terpretado, lo que pasó y lo que nos imaginamos, está latente en esta 

idea y logra manifestarse en esta ficción de archivo. Imitar, aparentar, 

tratar de ser, pero finalmente no serlo, esa es la premisa del Archivo 

General Narco y lo que constituye el denominado Fondo Visual de esta 

investigación.

De allí que la forma física adoptada por el proyecto sea la de una caja 

de archivo, en cartón, con sellos informativos, carpetas y fichas que se 

consiguen con dificultad en las papelerías y misceláneas de hoy día. 

Con una Guía de Archivo, Hoja de Visitas e Índice se inaugura el objeto, 
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que dentro de sí contiene las plantillas y las imágenes que físicamente 

han de representar la idea del imaginario. 

En términos materiales es una apuesta sencilla, pero cargada de sig-

nificado. El mismo gesto de cortar, armar, pegar, ordenar y clasificar, 

responde a la consciencia corporal que el espacio de un archivo deja en 

su visitante: hay que sentarse, desplegar, leer y relacionar con tiempo 

e intención, con la seguridad de que nada de lo que está allí contenido 

está terminado. Álbum, Enciclopedia y Archivo, son los antecedentes 

prácticos del ejercicio, que, idealmente, habrá de retornar al sitio de 

donde fue extraído en primer lugar: el fondo que compone el archivo 

vertical de la Sala Antioquia en la Biblioteca Pública Piloto.

Portada del 

archivo.
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LA IMAGEN DE LA AUSENCIA

La investigación visual en contextos históricos está sujeta, como todas 

las huellas del pasado, a lo que permanece, y no necesariamente por-

que esa existencia determine lo que podemos como investigadores 

utilizar, sino porque abre el espectro de aquello que no está: lo ausente 

y las relaciones que esa ausencia permite. Antes que inexistente, está 

presente en lo que falta, y como un fantasma nos habla desde el silen-

cio que otras imágenes podrán desentrañar. Serge Gruzinski lo anuncia 

como su misión en La guerra de las imágenes: 

[…] ello [la investigación] nos conducirá, de paso, a comenzar 

la historia de los imaginarios nacidos en el cruce de las esperas 

y de las respuestas, en la conjunción de las sensibilidades y de 

las interpretaciones, en el encuentro de las fascinaciones y los 

apegos suscitados por la imagen. Al privilegiar lo imaginario 

en su globalidad y movilidad —que también es la movilidad de 

lo vivido—, he renunciado a hacer una descripción demasiado 

sistemática de la imagen y de su contexto por temor a perder de 

vista una realidad que solo existe en su interacción. (Gruzinski 

1994, 14)

Esta premisa, aunque dirigida a un tiempo y un espacio completa-

mente distintos, se encuentra con el mandato de buscar en el archivo 

al que se refiere este proyecto de investigación. Habla de buscar imá-

genes, de no encontrarlas, y de empezar a rodearlas con la certeza de 

quien sabe lo que está buscando, hasta el punto de, tal vez, imaginarlas.

Pensando en la representación como una forma de volver a traer lo que 

está ausente, me adentré en el universo de las series y películas “narco” 

que se ubican visualmente en la década de los ochenta en Medellín. En 

Escobar: El patrón del mal (2012) y en Sumas y Restas (2004), especial-

mente, la ficción se pierde entre la falta de “evidencias” que las institu-

ciones proporcionan.

Aunque pensadas y creadas en tiempos, formatos y condiciones muy 

distintas, Escobar y Sumas y restas actúan con la mayor naturalidad 

una imagen que, luego entendí, no estaba muy explícita en otra parte. 

La primera, porque con su tonalidad casi documental presenta hechos 

con un carácter que pareciera querer ser oficial; no tiene el melodrama 
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o los cambios radicales de las telenovelas. Es, al contrario, pausada, 

temporalmente verificable, y sorprendentemente seria en su manera de 

presentarse. La segunda, siendo una producción de Víctor Gaviria con 

actores naturales e historias de tenebroso realismo, presenta una ver-

sión de la historia de las élites de la ciudad, de profesionales y personas 

de buenos modales, que poco se discute en la memoria industrial y de 

los barrios del sur de Medellín. 

Estos análisis televisivos bien podrían ajustarse mejor a una investi-

gación sobre tropos e instrumentos narrativos en las producciones 

audiovisuales, pues para los intereses del Archivo General Narco operan 

única y exclusivamente en su faceta de imágenes. Ambos pasan por el 

filtro de las categorías y la interpretación que mi formación artística e 

histórica permiten, para hablarle directamente a esa ausencia que mi 

edad y la paradoja de mi vida en Medellín evidenciaban en lo que podía 

constituir la imagen de una época. El rostro de Andrés Parra era el de 

Escobar, y los negocios turbios de la clase alta eran tal y como Víctor 

Gaviria me los presentaba. Como sacada del diccionario, estas imáge-

nes funcionan como la literal representación del pasado: trajeron a sus 

televidentes lo que en ningún otro recuento nos habían mostrado. 

La búsqueda del archivo pasó entonces a ser un contraste directo 

con lo que ya tenía recolectado de las películas y telenovelas. Con la 

mente en “Moto”, “Arte”, “Quinceañera” y “Sicario” (algunas de las cate-

gorías que hacen parte del Archivo), me adentré en los volúmenes de 

la revista Cromos, entre 1986 y 1991, con la esperanza de encontrar la 

contraparte de la ficción. Página por página, el gesto de buscar en el 

archivo se hizo real en toda esta secuencia de imaginarios, y con él la 

inversión de tiempo y espacio que implica perseguir una idea solo con 

la guía visual de lo que podría ser. Sin embargo, los años de las revistas 

fueron pasando sin encontrar (casi) nada referente a las imágenes que 

yo esperaba en mi cabeza. Teniendo muy presente el público al cual 

Cromos estaba dirigido, su idea “femenina” de la comunicación, los 

intereses y demás, se encontraban siempre páginas de actualidad, noti-

cias políticas y sociales, que le hablaban a una clase del centro del país 

para la cual, sorprendentemente, no parecía existir Antioquia. 

Entre 1986 y 1988 los artículos que hablaban de Medellín o del fenó-

meno del narcotráfico eran virtualmente inexistentes. Fabricato y la 

industria textil, las imágenes publicitarias de telas y casas de moda, eran 

los representantes de la capital de Antioquia en el panorama nacional 
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que se lee en Cromos. No es sino hasta 1989 que empiezo a percibir un 

cambio en la narrativa desde la misma percepción de la violencia hasta 

los profundos cambios económicos que sacudieron al país al final del 

siglo XX. La apertura comercial, la inevitable entrada de Colombia en 

el círculo de globalización, lleva a que, mientras cae la industria textil, 

aparezca la de la moda, y Medellín se transforme de ciudad industrial 

titular en el epicentro del narcotráfico y la violencia. La lectura de este 

problema exclusivamente desde esta revista vuelve a Medellín la ciu-

dad más violenta del país: prácticamente inexistente hasta el final de la 

década del ochenta, tan pronto como sus problemas se hicieron visibles 

fueron resueltos con la muerte del capo del cartel que lleva su nombre.

Es aquí donde la ausencia se hace visible: fuerte, ruidosa, e imposible 

de obviar. Esta narrativa, estas imágenes concatenadas de Cromos 

hablan de un país y un contexto completamente diferente al que las 

telenovelas presentan cada noche. Hace parecer que, mientras el 

pasado evitaba contar los incidentes de su presente, nuestro hoy está 

enfrascado en la imagen de lo que nos contamos a nosotros mismos 

que sucedió: una versión llena de anécdotas, arrepentimiento cristiano 

y muchos silencios. 

El puente entre Cromos y Rosario Tijeras, El Colombiano y Escobar, se 

tejió con las ausencias que se hacían notar entre los dos tipos de fuente. 

Hay un desfase entre ambas imágenes, y no solo por la distancia tem-

poral que las separa, sino por las diferentes intenciones narrativas que 

tienen. La imagen es aquí, claramente, el área de disputa cultural y polí-

tica de la pregunta que le hago a un periodo de nuestra historia: como 

diría Mirzoeff de la cultura visual, arde en su forma anárquica, moderna 

y posmoderna (2003, 352). Los dos tipos de audiencia a la que estos 

formatos estaban dirigidos se acercan a medida que ambas aprenden 

a reconocer su identidad cultural colectiva en el discurso que se les ha 

presentado. Entre estar y no estar, recordar y olvidar, la historia que yo 

estaba buscando no se compone de aciertos y verdades finales, sino 

de un inexplicable sentimiento de contradicción, la forma más típica-

mente paisa que logro encontrar en mí. 

La desconfianza en las imágenes y la apariencia no tienen lugar en el 

Archivo, antes bien, en ellas está depositada toda su intención narrativa. 

En el momento en que vivimos, la comprensión de las nuevas confi-

guraciones de lo global, y lo específicamente local en este caso, cuando 

se hace a través de las imágenes, responde al sentido común (Mirzoeff 
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2003, 350), a una herencia compartida que pretendo contener en el dis-

positivo final. Es la ausencia, y la búsqueda de su imagen en el mundo 

hiper visual en el que vivimos, lo que le da sentido a la lógica de archivo 

que tiene el Archivo General Narco. Un poco como lo percibe Roland 

Barthes en La cámara lúcida:

Según la fenomenología, la imagen es un objeto equivalente a 

la nada. Ahora, en la fotografía no sólo planteo la ausencia del 

objeto sino también, por el mismo movimiento y en igualdad de 

condiciones, el hecho de que este objeto ha existido de verdad 

y ha estado donde yo lo veo. Ahí es donde está la locura, pues 

hasta este día, ninguna representación puede garantizarme el 

pasado de una cosa excepto mediante intermediarios; pero con 

la fotografía mi certeza es inmediata. […] Entonces, la fotografía 

se convierte en un medio extraño, en una nueva forma de alu-

cinación: falsa en el ámbito de la percepción, verdadera en el 

ámbito del tiempo. (Barthes 1987, 117)

La imagen es el índice de aquello que sucedió, es la certeza, la idea de la 

representación, y es por eso que hago su ausencia visible. “Colombia”, 

“Estado”, “Ornamento”: las categorías más evidentes y fáciles de relacio-

nar son las que brillan por su ausencia en el Archivo. Se plantean, están 

allí presentes, pero tan dicientes como su no presencia en la Biblioteca, 

las revistas y los libros de historia. Busco que existan materialmente, 

entre el cartón, el papel y la plantilla, aunque la misión de completarlas 

no haya sido para mí en esta investigación. El futuro, la continuidad, y 

otras manos trabajando bien podrían ser una mejor apuesta para hacer-

las aparecer. 

A MODO DE CONCLUSIÓN  
(PARA CIRCULAR EL ARCHIVO) 

El narcotráfico, Pablo Escobar, Galán, las series de televisión y películas 

son, a fin de cuentas, una excusa para la búsqueda, para pensar desde 

el arte las posibilidades del archivo, sus lógicas, saberes y ausencias. 

Excusas, preguntas y muchas hojas después, para que esta investiga-

ción pueda terminar donde empezó: en el archivo.

El gesto de cortar, pegar, armar, me llevó también a crear un álbum 

de calcomanías como alternativa de circulación de las imágenes y 
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relaciones que contiene el archivo principal. Recordando el álbum de 

chocolatinas Jet4, la Enciclopedia Narcovisual de Medellín tiene un 

formato e imágenes similares, y el potencial de poder encontrar los 

“caramelos” de Escobar, Sumas y restas, Cromos y Cuerpos, en algún 

lugar de Medellín, cerca y lejos de su origen. 

Aún así, la imagen que buscaba no terminó por armarse. La década, el 

fenómeno, las categorías no son una imagen total, sino más bien una 

serie de relaciones, de posibilidades de conexión que el concepto, la 

carpeta y el gesto de búsqueda de un archivo vertical permite. Es, en el 

sentido más warburguiano posible, un dispositivo para pensar las imá-

genes, evocar analogías, reflexionar acerca de ellas y las relaciones que 

antes que yo, otros pueden establecer. 

Por qué en Colombia se ha pensado poco en los efectos culturales del 

narcotráfico es la pregunta que permanece, mientras paso las páginas de 

mi archivo, mientras señalo los puntos de esta cartografía abierta, para 

que, con la carta de navegación que es la Guía del Archivo, el Índice y 

este texto, los interrogantes se vuelvan visibles para sus visitantes, y así 

no existan únicamente en los vacíos de mi identificación cultural tardía.

¿Por qué no encontramos ciertas cosas? ¿Por qué otras sí? Porque las 

imágenes, y más en este sobresaturado mundo visual nuestro, exis-

ten en el pasado, en el presente y en el futuro, todas al mismo tiempo. 

Se guardan, se esconden, se muestran o se filtran, no importa si son 

de hace treinta, veinte años o unas cuantas horas, la temporalidad de 

su creación no es suficiente para limitar sus posibilidades de lectura 

y conexión. Es en medio de esa incertidumbre y poca certeza que el 

Archivo General Narco ha empezado a existir, con el ideal de poder 

circular y habitar espacios de memoria y conexión con la ciudad, sus 

habitantes, y sobre todo aquellos que, como yo, crecieron entre las his-

torias de algo que no nos sucedió.

Vuelve entonces la imagen de Pablo Escobar tirado sobre el techo de la 

casa de la América. No es la primera, ni la protagonista, pero tal vez si 

es la más diciente del fenómeno de la imagen en la lógica de guardar. 

4 Serie de álbumes de calcomanías creados por la Fábrica Nacional de Chocolates, 

que utilizaban la forma de una enciclopedia para tratar temas como la historia 

natural, carros, aviones e invenciones del hombre, entre otros, que ha circulado 

en todo el país desde 1962.
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Esa fotografía, sucedida dos años después de la Constitución de 1991 y 

a menos de diez años del nuevo siglo, tiene todos los elementos de la 

propuesta “visual-popular” de Mirzoeff: es a la vez anárquica, moderna 

y posmoderna, está presente y ausente, y vincula un hecho local a todo 

un sistema de global de reproducción de imágenes y tiempos. Es un 

final, pero también un marcado comienzo de la historia que aún nos 

falta por ver y que nos invita a encarar la pregunta esencial: ¿qué  

nos fascina a imaginar?
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En la escuela, mis compañeros les cambiaban la 

letra a las canciones solo para verbalizarle ofensiva-

mente a alguien la expresión “marica” o “gay”.

INTRODUCCIÓN

Dentro de la música popular paisa las personas trans y gay han 

sido narradas de manera estereotípica en las letras y, sobre todo, los 

videoclips de algunas canciones. Sus realizadores producen escenas 

donde estos personajes son representados como “alegres sexuales” o 

con un alto apetito sexual por personajes masculinos. Asimismo, en  

los sucesos que se desenvuelven en estas canciones, la gestualidad  

de los personajes trans y gay es presentada de modo pintoresco, lo que 

es notorio en el tratamiento que se da a su voz, en la particularidad de 

sus prendas de vestir y la manera estereotipada de comportarse.

La persistencia de este tipo de interpretaciones obedece, al parecer,  

a la influencia de los programas humorísticos radiales, los cuales repre-

sentaban con estereotipos extravagantes a personajes de diferentes 

ámbitos de la sociedad local; también refleja el desconocimiento de 

las discusiones sobre las identidades sexuales y de género. Un ejemplo 

claro de lo mencionado es que en algunas composiciones las expresio-

nes “travesti” o “gay” son usadas como términos equiparables. 

Como artista-investigador me pregunté por las representaciones socia-

les y los universos simbólicos alrededor de las personas trans y gay en 

los videoclips de la música popular paisa. Además, consideré la manera 

en la que el arte permite volver a mirar lo cotidiano, tomar las imágenes 

como punto de partida para generar discusiones sobre estos temas e 

indagar por las ideas de sexualidad y género en estas músicas, específi-

camente en 17 canciones que fueron producidas entre 1989 y 2016.

La pertinencia de este proyecto radica en la posibilidad doble de suge-

rir entradas para explorar las formas de representación de la población 

LGBTIQ+ en la música popular, y el ethos de esta música a través de 

esas representaciones. El análisis y clasificación de los 17 videoclips 

sirvió como punto de partida para indagar sus elementos con herra-

mientas de la fotografía y el diseño gráfico, así como de teorías socio-

culturales relacionadas con el consumo musical. En una dimensión 

política, esta investigación generó procesos de resignificación al revelar 
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los andamiajes culturales que instauran y reproducen imaginarios 

colectivos, donde la persona trans o travesti es representada como un 

“engaño” o una “estafa”, y la persona gay como “alegre” y “divertida”.

El lector encontrará en este texto tres momentos bien diferenciados. 

El primero sitúa en el contexto sociocultural algunos conceptos claves 

abordados en este escrito, a fin de posibilitar revisiones de la música 

popular, la creación de las imágenes, el trabajo con archivo y las pregun-

tas reflexivas sobre la sexualidad, el género y la identidad. El segundo 

momento analiza los cuerpos y las formas de representación de las per-

sonas trans y gay, mediante figuras problemáticas y al contraponerse a 

la masculinidad y la feminidad, que son consideradas como aparatos de 

orden social. Finalmente, será desarrollada una reflexión de materiali-

zación del proyecto Con un travesti yo no me caso que, como punto de 

partida, dio pie a una activación que tuvo lugar en febrero de 2022. 

LAS PREGUNTAS POR LA SEXUALIDAD  
Y EL GÉNERO EN LAS IMÁGENES  
DE LA MÚSICA POPULAR PAISA 

Este apartado delimita algunos conceptos desarrollados a lo largo de 

este texto, con el propósito de analizar la representación de la sexua-

lidad, el género y la identidad a partir de la apropiación social de la 

música popular paisa. El término paisa es una denominación usada en 

Colombia que socioculturalmente hace referencia a las costumbres no 

solo de Antioquia, sino también de Caldas, Quindío, Risaralda, norte y 

oriente del Valle y noroccidente del Tolima. Todas estas —regiones—

fueron colonizadas por campesinos migrantes— para quienes la tierra y 

el campo eran sinónimos de trabajo: la palabra paisa es una abreviación 

de ‘paisano’ o ‘montañero’1.

Para hablar de la música popular paisa resulta importante precisar la 

categoría música popular, pues actualmente su vasta aplicación com-

prende diversos subgéneros como la ranchera, guasca, parrandera, 

norteña, carrilera, entre otras. De hecho, no ha sido entendida de la 

1 Periódico Digital El Páramo. 2022. “Significado etimológico e histórico del tér-

mino «paisa»”. Consultado: 26 de febrero. https://www.periodicoelparamo.com/

significado-etimologico-e-historico-del-termino-paisa/
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misma manera en otros estudios2, así que, se identificarán en esta 

investigación algunas expresiones melódicas, culturales y poéticas que 

influyeron en las prácticas musicales de las regiones ya mencionadas.

Por ejemplo, de alguna manera, este repertorio tuvo sus orígenes en la 

denominada trova paisa, que se caracteriza por el contenido creativo 

y espontáneo de una poesía oral improvisada. Por eso, es una herra-

mienta de transmisión cultural que hace parte de la cotidianidad, pues 

narra historias locales, situaciones habituales y toda clase de habladu-

rías (Tobón, Duque y Rendón 2019, 514). Adicionalmente, esta música 

se combina con lo imprevisible y exagerado de los relatos difundidos 

por cuenteros de la región en los que había una carga de anécdota, 

chiste y moraleja. En gran medida, ambas tradiciones construyeron una 

idea estereotípica de “paisa” y “antioqueñidad” que aún pervive en algu-

nos géneros musicales3.

Abordar el fenómeno de la música popular paisa es adentrarse en un 

terreno bastante amplio. Por esta razón, en este escrito la categoría hace 

referencia a canciones que, por su relación con la trova, el cuento, el 

chascarrillo o el refrán, contienen un relato musical de final inesperado 

y lleno de un doble sentido y humor “verde” propios del contexto donde 

circula (Corredor y Romero 2008, 159). Algunas de estas canciones 

también describen la región antioqueña al mencionar sus pueblos y sus 

entornos rurales como telón de fondo. 

2 La categoría música popular se ha usado como sombrilla para abarcar conceptos 

como “música tropical”, “música parrandera”, “música bailable”, “música decem-

brina”, entre otros. El término también ha llegado a usarse para englobar géneros 

musicales como el bullerengue, el tango, el pasodoble, la carrilera, el bambuco, 

el vallenato, entre otras cosas. O en investigaciones como la del libro “Música 

parrandera paisa” de Alberto Burgos Herrera publicado en el 2000, o “Sonido 

sabanero y sonido paisa: la producción de música tropical en Medellín durante 

los años sesenta” de Juan Sebastián Ochoa divulgado en el 2018, se puede 

entrever cómo no es fácil encasillar en categorías delimitadas a ciertos ritmos 

musicales, y lo que sugieren más bien son aproximaciones narrativas o nomi-

naciones planteadas según estos autores. 

3 El tratamiento descriptivo hace que estas narrativas anecdóticas refuercen 

imaginarios donde el paisa se muestra como alguien “avispado o avivado”, 

“culebrero (persuasivo)”, “hábil”, “negociante”, “creativo”, “chistoso”, “tumbador 

(estafador)”, “pujante”, ”rebuscador”, “proveedor”, “amable”, “hospitalario”, “regio-

nalista”, etc…
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Ahora bien, los videoclips de la música popular han pasado un tanto 

desapercibidos como objeto de estudio, pues generalmente son con-

siderados como un componente subalterno dentro del amplio abanico 

de la cultura popular; esto hace que sus narrativas audiovisuales no 

hayan sido distinguidas—hasta el momento— con la significancia o 

trascendencia que tal vez merecen. De hecho, la misma música popu-

lar en ocasiones es considerada chistosa y de mal gusto, y por lo tanto, 

como un género menor y algo desafortunado en la industria musi-

cal. Sin embargo, la música popular —reconocida por su traza sexista, 

misógina y machista—, no lo es tanto por otras, como la racista, la 

homofóbica, la xenofóbica y la clasista. Principalmente es una música 

interpretada por hombres, que reproduce los cánones del sistema hete-

ropatriarcal y los estereotipos masculinos y femeninos. Esta música 

popular paisa representa no solo a las mujeres, sino también a las per-

sonas trans y gay, pues también ha encontrado en estas identidades la 

posibilidad de usar caricaturas de género.

Es común observar que en la música popular paisa el videoclip con-

tiene un alto índice de literalidad, reforzando visualmente lo que pro-

pone la letra, por lo que su función es principalmente ilustrativa. A 

diferencia de otras producciones en las que el videoclip musical como 

formato o texto híbrido perteneciente a la cultura audiovisual tiene 

como óbjetivo trasladar el sentido de las letras a otro lenguaje, lo que 

hacen estas imágenes es aterrizar los relatos a escenas concretas y 

explícitas extraídas de la canción con el fin de recalcar algunas peculia-

ridades de cada historia. 

Por otra parte, la gran mayoría de videos se caracteriza por una produc-

ción poco acabada, especialmente en comparación con los de otros 

géneros musicales. Esto obedece, de un lado, a la falta de recursos en 

una música que históricamente ha sido autoproducida; y del otro, al 

desconocimiento de ciertas técnicas de producción. Más aún, parece 

implantarse un lenguaje estético regional en este tipo de canciones, así 

se cuente con recursos suficientes para una ejecución “profesional”, 

pues en todo caso es la recursividad visual y narrativa lo que hace que 

estas canciones mantengan su audiencia en los espacios de consumo 

masivo popular y las tradiciones vernáculas locales. 

Pero, ¿cómo ha sido la apropiación de esta música en diversos espa-

cios de consumo? Inicialmente la industria fonográfica y discográfica 

promocionaba estas producciones de manera masiva a través de las 
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emisoras locales, pero se consumían en los hogares por medio de for-

matos como el LP y el CD cuando se contaba con un equipo de sonido 

doméstico. Actualmente, internet proporciona diferentes experiencias 

de consumo a través de plataformas como YouTube, las redes sociales 

o la suscripción a Spotify y otras plataformas musicales. Los públi-

cos también frecuentan lugares como cantinas, fondas, bares y otros 

establecimientos de ocio para el disfrute de este tipo de música. Su 

consumo es constante, pero circula con mayor intensidad en eventos 

tradicionales como la Feria de las Flores o la temporada navideña. Las 

letras de estas canciones son compuestas a partir de situaciones coti-

dianas, de anécdotas locales y de noticias virales de su tiempo, por eso 

muchas de ellas están enmarcadas en un contexto histórico y sociocul-

tural preciso.

Desde hace un tiempo comencé a identificar piezas musicales que cir-

culaban en distintos espacios de mi vida cotidiana y que también bus-

qué a través de YouTube. Me interesaban porque involucran personas 

“travestis” y “gays”. Me inquietó no solo su letra, sino la forma como los 

videos ilustraban el contenido de la canción. Observé que, para remar-

car cierto humor en los videos, introducían a la persona trans o gay 

como objeto de burla, idealizando al mismo tiempo el cuerpo femenino 

como objeto sexual y de consumo.

Partiendo de las prácticas artísticas que vinculan material de archivo, el 

valor de este tipo de indagación radica en entender estas piezas músi-

co-visuales como documentos de análisis que permiten extraer datos e 

información sobre varias fenómenos al tiempo. Las estrategias y circui-

tos del arte permiten cuestionar el dispositivo “música popular” en tanto 

medio capaz de impregnarse del lenguaje cotidiano del lugar en donde 

circula y en donde es producido. 

REPRESENTACIONES DE LOS PERSONAJES 
TRANS Y GAY EN LOS VIDEOCLIPS DE MÚSICA 
POPULAR PAISA

Mi interés por examinar estos videoclips partió de dos lugares concre-

tos: el primero, como persona natural del departamento de Antioquia 

y consumidor de estos estilos musicales; y, el segundo, como inte-

grante de la población LGBTIQ+. Debido a que cada canción es en sí un 
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universo de sentido distinto, aunque comparte elementos por seme-

janza con las demás piezas, para atender necesidades del presente aná-

lisis, las organicé por bloques narrativos con el fin de precisar en cada 

uno de los temas de trabajo.

“HOMBRE CON HOMBRE, MUJER CON MUJER”:  

HETERONORMATIVIDAD Y HOMOFOBIA

La conocida respuesta, “hombre con hombre, mujer con mujer, del 

mismo modo en el sentido contrario”, que dio una candidata durante 

el Concurso Nacional de Belleza de Colombia en 20094 fue motivo, en 

su momento, para entablar debates locales sobre la homosexualidad y 

el matrimonio gay. De dicho incidente surgió la canción Hombre con 

hombre (2012) de Crisanto Vargas como una caricaturización de estas 

discusiones, pues el videoclip presenta a una pareja gay con compor-

tamientos extravagantemente “femeninos”. La imagen 1 los muestra al 

lado de muñecas para reforzar precisamente esta idea. En la canción 

usan términos afectivos en tono burlón como “doncello”, “cuerpo de 

sireno”, “princeso”, “neno” y “luno”. Alude a la expresión “salir del cló-

set o del armario”, y emplea expresiones de doble sentido como “dar la 

espalda” y “clavar la mirada” para referir prácticas sexuales. 

Un poco en esta línea se encuentra la canción Matrimonio gay (2016) 

de Los Efectivos de la Parranda, cuya narrativa gira en torno a la pre-

paración marital y en donde el cantante sugiere que estas personas 

“deben comprar el ajuar con canutillos”, evocando un objeto asociado 

culturalmente a lo femenino; además, señala que los calzoncillos “son 

de velo por detrás”, y, finalmente, opina que “sería bueno que casaran 

personas con animales”. De hecho, esta última insinuación a los ani-

males la encontramos también en Mi perrito es gay (2014) de El Paisa 

4 En ese año, la nominada Señorita Antioquia Verónica Velásquez tuvo un lapsus 

—debido a los nervios al estar en directo por la televisión nacional— respon-

diendo la pregunta que por tradición debe hacérseles a las cinco finalistas en 

este tipo de certámenes. Cuando se le preguntó: ¿Usted cree que la mujer es el 

complemento del hombre?, ella seguidamente respondió: “Yo creo que el hom-

bre se complementa al hombre, mujer con mujer, hombre con hombre, y tam-

bién mujer a hombre, del mismo modo en el sentido contrario. Y, estamos para 

darnos cariño, para darnos amor; y, la mujer es el complemento del hombre 

en un sentido muy bello, porque le da amor, también le da el cariño. El mundo 

está evolucionando y cada vez le damos más amor a los hombres que en el caso 

colombiano alguna vez fueron machistas.”
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Gozón, donde el cantante comenta que tiene un perro que ladra muy 

“raro”, porque cuando este ve a otro perro, “le huele el trasero, se va 

encaramando y así le va ladrando: guau, guau, guau”. El artista remeda 

la voz del ladrido en tono “amanerado” para aludir a lo “femenino”.

Por su parte, Se le moja la canoa5 (1995) de Los Embajadores Vallenatos 

describe a un hombre que cambia cuando ha bebido de más, pues 

habla de que le gustan “las hembras”, pero se porta “raro” cuando se 

emborracha. El videoclip recurre a una escena donde el personaje, en 

medio de la fiesta y los tragos, baila desinhibido; allí, el cantante explica 

que ese es “el paso de la canoa”6, y luego lanza la frase: “donde los 

pájaros vuelan y dejan las plumas”7. A su vez, en la canción Tengo un 

amigo loca (2012) de Albeiro Duqueles, el intérprete cuenta la anécdota 

de cuando se fue para una discoteca y en medio de tragos un amigo 

5 Cabe mencionar que esta canción, aunque interpretada por una agrupación 

vallenata del departamento del Cesar, fue incluida en el repertorio de estas 17 

piezas musicales debido a la apropiación y recepción cultural que desde 1995 ha 

tenido no solo en el ámbito nacional sino también internacional.

6 La expresión “se le moja la canoa” es empleada en Colombia para referirse a un 

comportamiento que sugiere homosexualidad. La frase quizá nace en las cos-

tas colombianas a partir del hecho de que, al llenarse una canoa de agua, esta 

se voltea.

7 El término “pluma”, “plumero” o “soltar/botar las plumas” es usado en algunos 

países para referirse a la aparición de rasgos femeninos o ademanes exagerados 

en los hombres. La expresión ha sido reapropiada positivamente por integrantes 

de la población LGBTIQ+.

Captura de “Hombre con hombre”, 2012. 

Fotograma.
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suyo empezó a mirarlo “raro”. El video muestra a un personaje que, 

debido al licor, comienza a bailar amanerado, y esto puede verse más 

claro cuando la canción remata despectivamente con el coro: “ese 

marica es loca y gay”.

“LA VECINA CON ANTENA”: LA PERSONA TRANS VISTA  

COMO “ENGAÑO” O “ESTAFA” (TRANSFOBIA)

La trama de la canción El ritmito (2016) de Los Milagrosos de San 

Pedro, ocurre en una fonda en donde un personaje vestido de mujer 

pide un trago en la barra. El cantante relata que había una chica “muy 

sabrosa”, que la veía algo “raroza”, pero le empezó a gustar. Luego dice 

que cuando bailó con ella, algo le tallaba un poco, le mandó la mano 

y al sentirle “eso tan raro”, inmediatamente la soltó; pero hablándole al 

oído, su nombre le preguntó y con una voz “muy sensual” le respon-

dió: “me llamo Javier”. De igual manera sucede en El travesti (2013) de 

Édgar Giraldo, que narra una anécdota sobre una novia que describe 

con “cara tierna”, “figura encantadora”, “tremenda cabellera”, “dulce al 

caminar”, “seductora” “dulce al hablar” y “voz arrulladora”. Cuenta  

de sus citas románticas, pero que en una salida a una discoteca su 

novia se emborrachó y le tocó ver que “de sus piernas algo a ella le 

creció”. Seguidamente aparece el coro “mi novia era un travesti”,  

aparte de que “estaba más armada que base militar”. 

Esta narrativa también está presente en La vecina con antena (2013) 

de Yeison Jiménez, que comienza con un grupo de amigos que ve 

la llegada al barrio de una nueva vecina. El artista canta que era “una 

vaina despampanante”, y continúa: “está buena por detrás, ni pa’ 

qué les digo lo de adelante”, intuyendo más o menos hacia dónde se 

dirige la historia. Luego describe cómo la vecina lo invitó a su casa y 

en medio de propuestas de parte y parte, ella “se empezó a quitar la 

ropa”, y la escena termina diciendo: “se quitó fue la peluca, cuando 

era un hombre y no una mujer”. También, en la canción El travesti 

(2016) de Los Inesperados, el personaje de la historia se fija en una 

mujer, pero alguien le advierte que ponga cuidado, porque tiene 

“antena”. Dice que cuando estaba en la conquista algo raro le notó, 

que su voz no era femenina y en las manos se fijó. Luego un perso-

naje en voz singular dice: “papito, contigo me casaré”, y el cantautor 

seguidamente en el coro dice: “y yo no me caso, así me maten a 

cuchillazos”, “con un travesti yo no me acuesto, por muy bonito que 

sea el berraco”. Más adelante, afirma que las personas “torcidas” se 
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conocen a leguas, porque “se les ven las manos de hombres y múscu-

los en sus piernas”. 

“Y ERA UN GAY”: MEZCOLANZA ENTRE SER TRANS Y SER GAY

En la canción Y era un gay (2017) de El Rey Galeano a dúo con Fernán 

de América, los trovadores conversan, pues ambos pretenden a la 

misma mujer. El primero menciona: “¡ay! qué cosa tan berraca, esta vida 

está muy loca, para saber si es mujer hay que quitarle la ropa”; luego 

el otro responde: “porque ellos se visten bien y cambian de caminado, 

pero debajo de las piernas, acomodan el ‘mercado’”, haciendo referen-

cia a las mujeres trans. Así que la historia concluye en que ambos “casi 

se matan” por esta mujer “sin saber que era un gay”. En Soy gay y qué 

(2015) de Los Gemelos y El Locombo Parrandero, el relato comienza 

con la voz de un personaje trans interpretado por uno de los cantantes: 

“(…) así vivo feliz, aunque me llame loca”. Más adelante menciona: “pues 

mi transformación fue por muchas hormonas” y en el mismo tono de 

voz canta en el coro: “¡Ay! nosotras las gais que sepa el mundo entero, 

ya podemos hacer ¡ay!, con el rabo un faldero, y que vivan las leyes y la 

liberación, ya podemos casarnos, ¡ay! un gay con un varón”.

La canción Gay y qué (2014) de Jimmy Gutiérrez reivindica las distintas 

orientaciones sexuales y las identidades de género. Es la única de las 17 

piezas que enuncia la oración “nuestra comunidad LGBTI”, para refe-

rirse al espectro diverso. La canción abre con la frase: “Homosexual, 

gay o marica me gritan en cada esquina…”, no obstante, el videoclip 

no deja de caer en clichés pues hace uso de estereotipos como: “Este 

culo vale es oro, hay quienes por él dan… todo”, “Si nuestro culo nos 

salió bien picarón, deje que cada quien con su culo se vuelva loco” o “Si 

nuestro culo nos salió bien picarón, es nuestro culo y suerte, aquí no 

jodan más”.

“LA PRINCESA”: LAS IDENTIDADES SEXUALES Y DE GÉNERO COMO 

PRETEXTO DE COMEDIA PARA EL REMAKE DE CANCIONES EXITOSAS 

(TRANSFOBIA Y HOMOFOBIA)

La canción El Gran León (1989) de Crisanto Vargas parodia la canción El 

Gran Varón de Willie Colón (1989), que narra la historia de un hijo que 

se reencuentra con su padre, pero ahora convertido en mujer. En este 

caso, el cantautor describe la anécdota de un domingo cuando iba por 

el centro de la ciudad, por la Avenida Oriental, y alguien le silbó. Aquella 
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persona “tenía un escote de adelante a atrás, pechos redondos y bien lo 

demás” y, por lo tanto, lo enamoró. Para concluir la trama, el personaje 

desconocido expresa: “Tú me conoces, yo soy León. León tu primo, el 

de Sonsón”. En la Imagen 2 vemos cómo este personaje está vestido de 

manera estrafalaria y sobreactuada. 

En la misma línea está la canción Trasero en televisión (1995) de Jhon 

Jairo Pérez y Crisanto Vargas que parodia la famosa canción de Willie 

Colón Talento de televisión (1995). Comienza describiendo a una mujer 

que “tenía buen cuerpo y cara de diosa”, pero seguidamente dice: 

“quién iba a pensar que era una ‘mariposa’8”. Recoge frases como: “su 

secreto estaba por delante”, “con voz dulce pero ronca”, “(…) me rozó 

con un cable de alta tensión”. Luego se fueron al apartamento, porque 

ella fue quien lo invitó, allí se desvistió y la “preciosa rubia sufrió una 

rara transformación”, tenía “pecho peludo”, aun así, con su voz gruesa 

le decía: “ven acá, miamor”. Finaliza con que la mujer “tenía escondida 

su cosa pechocha”, “por detrás lucía tan elegante”, aunque “escondía su 

trompita de elefante”.

De un argumento parecido es La maldita prima Bertha (2011) de 

Crisanto Vargas, la cual parodia la canción La maldita primavera (1981) 

de Yuri. Allí uno de los cantautores verbaliza: “cuidado, que ahí viene 

la maldita prima Bertha”, mientras otro cuenta la anécdota de que “una 

vieja armada con dos tacones” salió a corretearlos y, sin pensarlo, ter-

minó encima de uno de ellos. Este mismo dice que “resultó que no era 

8 El término informal “mariposa/mariposo” se usa para referirse a un hombre 

homosexual, además de su significado castizo de afeminado.

Videocuadro de “El Gran León”, 1994. 

Fotograma.
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ella”, “era un marica”, y expresa: “cara puso de violarme dos horas”. Uno 

de los intérpretes, en la voz del personaje trans, dice: “¡Ay qué belleza, 

yo lo quiero repetir!”. Los demás cantantes de fondo le hacen comenta-

rios a su amigo: ¿le quedó gustando?, y se ríen, pues la trans menciona: 

“Llevo más de un mes aquí, parado en la carretera, de tacones y cartera, 

esperando que aparezca, pa’ volverlo a repetir”. 

El videoclip de la canción La princesa (2009) de Los Gemelos parodia 

la canción El príncipe (2006) de Fernando Burbano. Comienza con un 

hombre que dice: “¡Abran paso que llegó el príncipe!”, a lo que el can-

tante —quien, en la voz y en el video, interpreta al personaje trans— res-

ponde: “¡ayy! cuál príncipe, no ve que soy la princesa”; seguidamente: 

“Me llaman Leidy Vanesa. Me gustan los hombres guapos, y que tengan 

buena ‘presa’”. El personaje arroja frases como: “soy aquel afeminado, 

que no gusta de mujeres, hasta el vecino del frente, se come este calen-

ta’o”, y el video enseña las nalgas del personaje. También dice: “Ay, me 

gustan los guardas porque me la guardan. Los policías por el bolillo. Y 

los choferes por esta palancota”.

Y, por último, el video Tomar me hace gay (2009) del colectivo 

Internautismo Crónico9 parodia la canción Tú amor me hace bien 

(2004) de Marc Anthony en el que se refiere a la historia de un mucha-

cho que cuando sale de rumba y está con tragos encima, ve a sus ami-

gos con “ganas”. Dice que, al igual que sus amigas, él “les echa garra”. 

En el coro expresa que “tomar me hace gay”, “y me afloja las nalgas”. 

Además, comenta que al otro día en la oficina es una vergüenza muy 

berraca, todos de “loca” lo tratan, pero que se emborracha porque 

cuando él bebe, a sus amigos les encanta. Luego añade: “Y todo el que 

uno ve serio en la oficina, luego sale con guachadas. Y hasta el patrón 

lo invita a uno pa’ la cama”. Finaliza con esta frase: “¡Ay, cómo me 

quiero! ¡ay, cómo me adoro! ¡ay, yo soy muy lindo, pero muy cacorro! 

¡es que me vuelvo loca!”.

Ahora bien, en el análisis de estos 17 archivos audiovisuales vimos que 

lo “gay” es asociado directamente con lo “femenino” y, a su vez, visto 

9 Internautismo Crónico es un colectivo de entretenimiento de la ciudad de 

Medellín que no se dedica propiamente a la música, sino a la creación y pro-

ducción audiovisual de contenidos humorísticos en formatos como animación 

y videoclip; utiliza el remake o la parodia de canciones en sus creaciones como 

parte de su lenguaje estético. 
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como algo contrario a lo “masculino”. En algunas canciones hay una 

ridiculización de las prácticas homoeróticas y afectivas, principal-

mente bajo la idea de matrimonio. En otras, el licor aparece como un 

detonante que revela la “verdadera” identidad sexual, llevando a que el 

personaje “insospechadamente gay” despliegue su sexualidad sin tapu-

jos. Además, ciertas historias ocurren en un ámbito de conquista pro-

piciado por el personaje masculino con un papel activo en el cortejo, 

pero al final es el personaje trans, de manera correlativa, el que se narra 

insistentemente en su deseo sexual.

En la mayoría de las canciones, se describen situaciones ambiguas en 

donde participan únicamente hombres que, en el universo de la can-

ción, aparecen luego como “víctimas” una vez se relacionan de manera 

problemática con estos personajes. Asimismo, es común el relato del 

personaje masculino que asedia a una mujer, pero luego persiste la idea 

de la desconfianza y el “engaño” que, según los detalles, describen ras-

gos de lo que culturalmente asociamos como una mujer “trans”; y esto 

es comprensible cuando aluden a palabras como “hormonas” y “trans-

formación” para referir a la idea de transición. 

Otra característica de las canciones es que las personas trans y gay son 

interpretadas por una voz “amanerada” que proviene del mismo can-

tante. Además, es reiterado el perfilamiento para estas personas desde la 

coexistencia de características físicas atribuidas socialmente a lo “mas-

culino y lo “femenino”. De ahí que el punto de inflexión en los relatos se 

dé a partir de la sospecha de ciertos rasgos masculinos y su referencia 

directa al falo. El uso de ciertos términos vulgares por parte de estos 

compositores para designar individualidades revela la no distinción 

entre orientación sexual e identidad de género, y ambos conceptos son 

asumidos como equivalentes, lo que supone una interpretación desde 

lo tradicionalmente masculino. 

Finalmente, es evidente de qué modo todas las letras reúnen expresio-

nes locales y jerga coloquial para mencionar las experiencias sexuales 

y las formas identitarias. En el último análisis se hace patente cómo 

algunas canciones son apropiaciones de otras canciones de alta recor-

dación y circulación en la que utilizan principalmente a estos perso-

najes porque a su modo de ver ofrecen más “drama” y quizá animan la 

narrativa de cada tema. 
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PROYECTO ARTÍSTICO “CON UN TRAVESTI  
YO NO ME CASO”

Desde mi experiencia LGBTIQ+ entendí cómo suelen ser leídas o vistas 

aquellas personas que transitan entre los géneros y se reconocen como 

“trans” o “travesti”. De ahí que mi interés se dirigió a develar, a través de 

las 17 piezas audiovisuales ya mencionadas, el entramado de prejuicios, 

estereotipos y referencias que constituyen la narrativa hegemónica 

del orden social de género. La indagación que adelanté a partir de este 

material constó de cuatro etapas: la primera fue de análisis y clasifica-

ción de estos videos; la segunda fue de experimentación con lenguajes 

propios de las artes plásticas y visuales; la tercera de materialización de 

la propuesta; y finalmente, la cuarta fue la inscripción de las operacio-

nes resultantes en lugares donde se consume este tipo de música. A 

continuación, ahondaré un poco más en cada una de estas etapas y en 

los desvíos analíticos que demandó este proyecto.

Como se vio en el capítulo anterior, una vez seleccioné las 17 piezas 

musicales para su estudio y clasificación, fueron varias las preguntas y 

posibles deducciones que pude plantear. Una de las constantes en estas 

narrativas audiovisuales es que el escenario en que se desenvuelve la 

historia es un espacio de conquista amorosa, ya sea una fiesta, una 

cita romántica o un encuentro casual. El nudo dramático es un amo-

río heterosexual que se da “naturalmente”, pero luego, cuando queda 

en evidencia que la otra parte era una mujer trans, todo se torna en 

engaño o traición. Incluso, en las letras de las canciones se aconseja ser 

cauteloso por cualquier “rareza” insospechada que pueda aparecer. 

Esta representación alimenta una idea de estafa implícita, y las cir-

cunstancias llevan al personaje masculino a una gran desilusión, 

aparte de que también se convierte en motivo de burla para sus ami-

gos. Considero que a este tipo de representaciones se les ha puesto 

mayor atención en la música popular paisa por la manera como se 

sirve de los estereotipos, los prejuicios y demás elementos excluyentes 

alrededor de la sexualidad. Ya que la investigación artística se centra 

en la práctica del hacer —creando, diseñando, interpretando (Borgdoff 

2012)—, para mí era central visibilizar este tipo de narrativas, por lo que 

opté por la creación de un CD que recopilara las 17 piezas musicales, 

haciendo uso también de las portadas de estos productos, que recogen 

parte del imaginario narrado en las canciones. La Imagen 3 muestra 
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el resultado de la creación de este dispositivo, que sirvió como herra-

mienta para ponerlo a circular bajo las mismas lógicas con que se 

consume esta música. De hecho, el título “Con un travesti yo no me 

caso” surgió de una de las letras, ya que sintonizaba narrativamente 

con las demás canciones. 

Desde su diseño y creación tuve en cuenta la temporalidad en la que 

estaban inscritas estas imágenes. Durante el trabajo de diagramación 

noté que las carátulas de algunas de las canciones presentan un len-

guaje visual básico, amateur y rudimentario. Entonces, trabajé sobre 

cada imagen con operaciones propias de la fotografía, el collage, el 

diseño tipográfico y el montaje. Busqué mantener esa estética popu-

lar propia de los circuitos y contenidos de esa música. Además, el CD 

viene acompañado de un afiche que funciona en las lógicas del souve-

nir como cita o guiño a esa cultura popular masiva con la  

que dialoga. 

Carátula del CD del proyecto “Con un 

travesti yo no me caso”, 2022.  

Edición y fotografía digital a color.  

Diseño del autor.
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Otro componente importante del proyecto resultó de la sesión fotográ-

fica que hice con siete personas, buscando que, al igual que la narrativa 

del CD y el afiche, las fotos resultantes fueran evidentemente ilustrati-

vas y obvias. La intención se centró en condensar, mediante los retratos 

de estas personas, los estereotipos que reproducen estos videoclips. 

La Imagen 4 presenta algunos personajes que fueron inspirados por el 

imaginario cultural paisa y el prototipo de personas “trans” y “gay” que 

describen estos videos. 

De la serie “Con un travesti yo no me caso”, 

2022. Fotografía digital a color.

De la serie “Con un travesti yo no me caso”, 

2022. Fotografía digital a color
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En la construcción de las imágenes se planteó la puesta en escena 

como recurso para narrar, desde la performática y la teatralidad, una 

serie de gestos y actitudes estereotípicas, a fin de transmitir lo que dicen 

las piezas audiovisuales. En la Imagen 5, se puede ver a la izquierda un 

personaje que representa a la figura del “gay” con una serie de caracte-

rísticas que le ha impuesto el imaginario local. En el centro aparece un 

músico que, a manera de guiño al trovador paisa, representa al cantau-

tor masculino y, al mismo tiempo, a la tradición musical de la región. 

Seguidamente, hacia la derecha, se ve al personaje “trans” que siempre 

es caracterizado por hombres. Parte de su atuendo involucra los ele-

mentos narrativos que motivan burla en los videos: el uso de peluca, los 

movimientos “ridículamente” femeninos y la existencia de un cuerpo 

de mujer que no cumple con los estándares de belleza local.

Como se observa, esta serie fotográfica representa en forma estereotí-

pica varios modelos sociales y sus roles. En este proyecto se les presta 

atención a estos elementos que, de alguna manera, pasan desapercibi-

dos o parecen inofensivos pero que, finalmente, construyen imagina-

rios y sentidos del deber ser. Los estereotipos no son gratuitos y parten 

de un imaginario social y de un universo simbólico que se movilizan 

en la cotidianidad. Por todo lo anterior, este proceso me permitió entre-

ver algunas respuestas a estas realidades culturales, que siguen siendo 

replicadas desde la tradición oral, el gusto y las tendencias musicales.

El siguiente aspecto derivó de la puesta en circulación del dispositivo 

(CD). El CD y la imagen fotográfica fueron las principales herramientas 

que me permitieron generar una articulación efectiva entre temáticas 

y conceptos tales como lo popular, el género, la práctica y el consumo 

musical, entre otros, pues dentro de esos sistemas de representación 

cultural, las imágenes nos obligan a pensar los significados del con-

sumo, la publicidad, la sexualidad, la identidad y la individualidad 

(Crimp 2003). En efecto, intuí que con todo este material que preparé 

podía activar espacios concretos a fin de usarlos como el circuito más 

adecuado para los resultados de mi investigación. Ubiqué así un bar, 

frecuentado por personas heterosexuales y cisgénero, pues una de mis 

intenciones estaba en trastocar el flujo “natural” de lo que se escucha en 

estos espacio. Es decir, deseaba incidir de alguna manera en las condi-

ciones de recepción de esta música.

Por el momento, puedo mencionar que este ejercicio dejó más pregun-

tas que respuestas, porque la recepción a la que yo estaba habituado fue 
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diferente por el público que asistió, ya que se mezclaron con personas 

pertenecientes a la población LGBTIQ+. Esto sugiere que siempre será 

diversa la percepción de un evento como este, así todas las personas se 

reconozcan dentro de cierta identidad regional como la paisa. Vale acla-

rar que los públicos, así como los espacios, no son fijos ni estables, sino 

que obedecen a las dinámicas del contexto. Esta última idea sugiere 

posibles procesos que me gustaría desarrollar en el futuro a partir de 

este trabajo, así como sus distintos modos de hacer, que adaptarán los 

formatos y lenguajes que permitan situarlos en lugares concretos. 

Para cerrar, debo mencionar que este proceso implicó para mí una 

apertura a otras áreas del conocimiento: en las formas de investigar en 

las ciencias sociales y las humanidades, en particular en los estudios de 

arte y estudios culturales, pues ofrecen marcos interpretativos que tam-

bién pueden figurar en la investigación en y a través de la práctica artís-

tica (Borgdoff 2012). Tal vez, más adelante, pueda hacer uso en el ámbito 

artístico, de otras herramientas como la etnografía o la observación par-

ticipante —que en todo caso, hacen parte de mi cuerpo de trabajo—.

CONCLUSIONES

Este proyecto artístico actualizó las preguntas por lo popular y lo verná-

culo. Considero también que es un lugar no común e incluso residual 

de la investigación desde las artes por dos motivos: primero, porque 

trabaja sobre el género desde circuitos o espacios poco abordados den-

tro del arte; y segundo, porque depende del contexto inmediato del 

lugar en el que se desarrolla. 

Estos aspectos son importantes en tanto pueden abrir una puerta o 

generar entradas a un arte situado, interesado en temas “menores” 

como lo naíf e ingenuo, las microhistorias, entre otros, pues cada vez 

se amplían los conceptos de la historia del arte para ser llevados hacia la 

cultura visual. Desde el análisis de la imagen pude pensar ciertas repre-

sentaciones sociales y culturales, y quizás esta investigación y su meto-

dología sirvan de antesala para otros proyectos que reúnan los estudios 

visuales y los estudios culturales.

El proyecto identificó las operaciones propias de estas produccio-

nes musicales para retomarlas con estrategias y metodologías de 
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investigación artística que hasta el momento son poco aplicadas a cier-

tas manifestaciones populares, con el fin de darles visibilidad tanto a los 

contenidos como a los vehículos de ellas. 
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Liliana Angulo Cortés es una artista 

y activista afrodescendiente, 

nacida en Bogotá, con estudios de 

Artes plásticas en la Universidad 

Nacional de Colombia Sede Bogotá 

y una Maestría en Artes de la 

Universidad de Illinois en Chicago 

(Beca Fulbright). Ha trabajado en 

diferentes regiones del país, bus-

cando contribuir a las luchas de las 

comunidades afro desde lo colec-

tivo y desde una práctica artística 

que cuestiona las manifestaciones 

estructurales del poder cimentadas 

en la desigualdad social. Explora 

la memoria y el poder a partir de 

exploraciones en representación, 

identidad, discursos de raza y desa-

rrollo. Investiga el cuerpo y la ima-

gen a partir del género, la etnicidad, 

el lenguaje, la historia y la política; 

indaga estos temas más allá de la 

academia desde prácticas performa-

tivas, tradiciones culturales, casos de 

reparación histórica y trabajo directo 

colaborativo con organizaciones 

sociales de la diáspora africana. 

Esta conversación tuvo lugar el 10 

de mayo de 2021, con ocasión de su 

charla “¡El Pueblo no se rinde, Carajo! 

Archivo y monumento Temístocles 

Machado por la defensa del territo-

rio de Buenaventura” en el semillero 

EPIA (trece días después de iniciado 

el paro nacional).

—

Nadia Moreno Moya (NMM): Liliana, 

muchas gracias por tu presentación y 

por compartir con nosotros tu expe-

riencia con el archivo y monumento 

Temístocles Machado, tan oportuna en 

estos momentos, mientras sucede el 

paro nacional. Quisiera saber, primero 

que todo, ¿qué ha sido de las perso-

nas que participaron en el paro de 

Buenaventura de 2017 y cómo están 

vinculadas al paro actual? Lo pregunto, 

porque recuerdo muy bien que ese 

paro anticipó un largo ciclo de pro-

testas en el país, pues luego vendría el 

paro de 2019. Tu presentación también 

me genera preguntas con relación a la 

potencia del arte, o más bien, del ser 

artista en estas situaciones: ¿qué per-

mite y qué no permite esta condición, 

de qué sirve ser artista en una situación 

como esta? Me puedo imaginar que 

hoy te has convertido en una custodia 

de la memoria y de ese archivo, no de 

manera individual sino en red, junto 

con otras personas. 

Liliana Angulo Cortés (LAC): Una cosa 

que no mencioné es que este pro-

yecto, esta intención de trabajar con 

Don Temis [Temístocles Machado]1,

ocurrió con el apoyo del Instituto 

Goethe y sucedió dentro de un evento 

más grande que se llamaba “El futuro 

1 Temístocles Machado Rentería fue 

un líder comunitario de la ciudad de 

Buenaventura, Colombia, especial-

mente en la Comuna 6. Miembro del 

movimiento del Paro Cívico, defensor 

de derechos humanos, archivista y 

gestor de memoria. Un activista por la 

defensa del territorio y los derechos de 

las comunidades frente a los proyectos 

estatales.
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de la memoria” realizado en agosto 

de 2018. Cuando ocurrió el evento 

que se llamó “Carretera al mar”2 junto 

con el Museo de la Tertulia, vinieron 

personas de toda Latinoamérica y se 

llevaron a cabo diferentes proyectos 

sociales relacionados con el territorio. 

Luego de que mataran a Don Temis 

en enero de ese año la situación se 

volvió muy compleja emocionalmente, 

para mí y para todos. Todo a lo que 

llegamos con el proyecto tenía que 

ver con las decisiones que tomaban 

los líderes, lideresas, y la comunidad; 

entonces, cuando ellos participaron en 

este evento, empezaron a ver muchas 

posibilidades en el arte, y eso fue muy 

chévere. Pero cuando mataron a Don 

Temis todo el mundo desapareció, 

incluyendo instituciones como la 

Defensoría del Pueblo. Solo estábamos 

nosotros, que éramos artistas y nadie 

entendía muy bien qué hacíamos allá. 

Fueron esas posibilidades que ellos 

vieron en el arte lo que nos mantuvo 

juntos, porque les permitió a ellos visi-

bilizar su lucha. 

A raíz de esa experiencia se han reci-

bido algunas donaciones de personas, 

gente solidaria que quiere ayudar a la 

comunidad. En este momento hay un 

mural que está pendiente de terminar, 

que desde el año pasado por la pan-

demia se tuvo que parar. Con una de 

las donaciones ellos optaron por hacer 

un proyecto productivo, porque parte 

2 Para más información del evento, con-

sultar: https://www.goethe.de/ins/co/

es/m/kul/sup/mem/road-to-the-sea.html

del tema allá es que uno puede defen-

der el territorio, pero si la pobreza los 

hace irse porque no hay como vivir, 

la gente termina vendiendo mal y 

yéndose, migrando. Entonces es muy 

importante que la comunidad pueda 

ser autosostenible, y por eso ellos 

eligieron este proyecto productivo de 

cría de pollos, haciendo su análisis de 

que podía ser rentable y qué podían 

hacer. También tienen un club depor-

tivo y cultural “Estrellas del mañana”, 

o Club Deportivo y Cultural “Estrellas 

del Mañana - Temístocles Machado”, 

que es un club de fútbol básicamente, 

para hombres y mujeres. Trabajan con 

niños, niñas, adolescentes, tienen tam-

bién un grupo de danzas allí, se hacen 

los talleres de pintura, ellos van a estar 

participando en el mural y pintando 

también. Ellos participan en todo lo 

que organizativamente implica su 

liderazgo.

En cuanto al paro actual, hoy 10 de 

mayo de 2021, no se ha decidido 

todavía si van a entrar con bloqueos. 

Uno de los líderes del paro de 2017, 

Víctor Vidal, resultó electo alcalde 

de Buenaventura, con todo el apoyo 

del paro, y fue fantástico, fue muy 

importante para la gente. El acuerdo 

de aquel paro supuso la inversión de 

algunos billones de pesos para sacar a 

Buenaventura del atraso histórico, pero 

no solo buscando “inversión”, sino 

desarrollar unas acciones puntuales 

para resolver los problemas de salud, 

educación y demás. Ese recurso no 

llega directamente a la alcaldía, pero 

sí era importante que alguien del Paro 
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Cívico estuviera ahí. Esa es una de las 

razones por las cuales no han entrado 

al actual paro, pero como les mostré 

en la presentación, allí en Isla de la 

Paz, ellos fueron carne de cañón en 

el paro de 2017. El ESMAD los cogió 

durísimo, porque ellos están ubica-

dos en una salida de Buenaventura 

muy importante. Entonces ahora la 

comunidad se lo piensa dos veces en 

participar en el paro, porque pone en 

riesgo a sus jóvenes, a los que están en 

primera línea… eso es complejo. Ahora, 

es posible que Buenaventura sí entre 

al paro actual. Por el momento solo la 

zona rural está involucrada, la parte de 

La Delfina que son las comunidades 

indígenas, ellos si están allá… y ya les 

han dado duro. 

NMM: Por lo que dices, el paro de 

2017 logró una victoria política en el 

esquema de la democracia electoral 

y representativa cuando llega Víctor 

Vidal a la alcaldía. Entonces, pese a 

la muerte de Don Temis, ¿esa lucha 

sostenida siente que ha logrado una 

victoria?

LAC: Sí, realmente lo que logró el paro 

de Buenaventura fue bonito, fue muy 

importante, pero hay que tener en 

cuenta que allí existían unos liderazgos 

desde décadas atrás, como era el caso 

de Don Temis. Los líderes mayores 

llevaban años haciendo trabajo social 

y que ganaran el paro fue mostrarles 

a los jóvenes que sí se podía, que la 

lucha social puede dar frutos. También 

les mostró cómo opera el Estado, 

cómo opera la corrupción. Entonces sí 

fue muy importante.

Fernando Escobar Neira (FEN): Pienso 

en la circulación, la amplificación o la 

activación del archivo de Don Temis 

y pienso en tres escenarios: uno, en 

el 45 Salón Nacional de Artistas en 

2019 y otro en el Centro Nacional de 

Memoria Histórica [CNMH], que son 

operaciones distintas y más difíciles 

de situar, porque son eventuales, se 

activan ocasionalmente aprovechando 

la caja de resonancia de un Salón 

Nacional de Artistas, o se confía en 

una institución que surge del acuerdo 

de paz, CNMH, hoy quizá no en las 

mejores manos. La otra forma es un 

archivo vivo, por decirlo de alguna 

manera: el archivo del Grupo de la 

Comuna 6. Veo tres escenarios clara-

mente diferenciados, tres formas de 

organización distintas, y yo me pre-

gunto, ¿allí qué pueden las prácticas 

del arte? ¿Cómo entran a jugar allí? 

¿Cómo se puede diferenciar siendo  

‘lo mismo’ lo que se está tratando? 

LAC: Digamos que el que abordemos 

el tema del archivo de Don Temis 

desde el arte tenía un propósito, que 

era llegarle a la comunidad. Los otros 

escenarios han sido oportunidades 

que han surgido y que permiten una 

amplificación, visibilidad del proceso 

y de quién fue él. Pero el propó-

sito principal ha sido la comunidad, 

porque finalmente lo que hizo Don 

Temis, lo que hace la memoria, lo 

que implica el archivo es una forma 

de poder. Lo que ha existido es una 
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práctica sistemática de minusvalorar 

lo que ocurre en esas comunidades, 

tanto que para el Estado colombiano 

esos territorios son baldíos, pero, 

como son dentro del distrito de 

Buenaventura, no caben en la lógica 

de los baldíos que están en áreas 

rurales o forestales, entonces hay 

un vacío legal allí, paradójicamente, 

aunque el problema más grande de la 

legislación colombiana es la tierra, el 

vacío está ahí, existe en la legislación 

de tierras. 

Entonces digamos que el interés 

siempre ha sido que el arte puede 

proveer herramientas para que esto 

le pueda llegar más claramente a la 

comunidad, empoderarla de diferentes 

maneras, ayudarles a defender el terri-

torio. Esa ha sido la prioridad. Llegar 

a espacios a través de la invitación 

que hubo para ir a Berlín, ir allá para 

generar consciencia en esos lugares; 

o lo que ocurrió en el Salón Nacional, 

son aliados, llega la gente y dicen: los 

queremos invitar a esto, y ha sido un 

aprendizaje también para los líderes, 

pues ellos se habían movido siempre 

en un contexto comunitario, o urbano, 

de Buenaventura. Hay en el territorio 

mismo muchos vacíos, escasos recur-

sos, muchas cosas que hacen que 

siempre haya que volver es allí, la prio-

ridad es esa, el trabajo que yo siento 

que se puede hacer desde el arte. 

Don Temis defendía, básicamente, la 

sostenibilidad de la gente en el territo-

rio, las prácticas que ellos desarrollan 

en el territorio. Por eso soy consciente 

de que la forma en la que yo entiendo 

el arte, y lo que yo puedo aportar, tiene 

también ese límite, porque es final-

mente como la gente lo quiera hacer; 

o sea, ellos hacen sus cosas. Yo, al 

contrario, aprendo de las ollas comuni-

tarias, las mingas: cuando hacen esos 

procesos es impresionante, bellísimo, 

una cosa que nosotros en las ciudades 

casi no experimentamos. Ellos tam-

bién tienen clarísima su relación con 

el medio ambiente. Por ejemplo, ¿por 

qué es grave que haya tanto desarrollo 

portuario? Porque no pueden pescar, 

porque la armada está todo el tiempo 

vigilando, entonces no pueden estar 

por donde pasan los buques. Dañan 

el terreno marino para hacer el dra-

gado por donde pasan los buques, 

quitan todo el piso coralino, destruyen 

la diversidad del mar y ellos también 

están peleando eso porque esa es su 

sostenibilidad alimentaria. No es gra-

tuito que quieran estar en las zonas de 

bajamar. En Buenaventura hay mucha 

pobreza, pero si ellos pueden salir a 

pescar, comen mejor que nosotros.

Los líderes y las lideresas ven como 

la gente está bombardeada todo el 

tiempo, la gente que vive en pobreza, 

porque si no pueden salir a pescar les 

toca ir a comprar a la tienda y vender 

su tiempo para trabajar. Don Temis 

defendía el territorio. No lo veía como 

propiedad privada, nunca las comu-

nidades lo han visto como propiedad 

privada, sino como un territorio comu-

nitario ancestral, y por eso él defendía 

que ellos pudieran seguir viviendo allí 

siendo soberanos, autónomos, toda la 
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idea de la autodeterminación que es 

base en los procesos de las comunida-

des negras e indígenas.

Manuela Vélez (MV): En sintonía con 

esta última pregunta, ¿cómo entiendes 

tú el contraste o la tensión entre histo-

ria y memoria cuando se construye un 

proyecto de estos? Y también, ¿cómo 

percibes tú que la misma comunidad 

lo hace? Siento que eso proporciona 

una herramienta de autoconoci-

miento, tanto de sí mismos como del 

territorio que se habita.

LAC: Efectivamente, yo he trabajado 

con representaciones históricas, con 

relatos históricos y con archivos his-

tóricos, y claro, para las comunidades 

negras siempre hay un reclamo con el 

tema de la invisibilidad: quién contó la 

historia y cómo la contaron; creo que 

ese es el drama de muchas comu-

nidades en este país. Ahí hay que 

entender que esa operación de narrar 

la historia es una forma de poder, un 

poder que finalmente se expresa de 

diferentes maneras, y una de esas 

son las narrativas “oficiales”. Eso es 

una cosa muy potente que genera 

formas de opresión, de dominación. 

Aunque suena a un cliché, no lo es, 

porque finalmente la manera en que 

nos entendemos depende de cómo 

nos contamos, y en ese sentido, en 

Colombia se están desarrollando 

muchos procesos de memoria, y hay 

una intención de reparación allí. 

Sin embargo, el cómo se entiende la 

reparación para las comunidades afro 

tiene que ver con la historia de la escla-

vización, con las luchas por la libertad, 

con los diferentes procesos libertarios, 

con el poblamiento que es funda-

mental. Y es ahí donde está el punto 

crítico de Colombia: el territorio, y en 

la medida en que no se conozca cómo 

se ha dado ese poblamiento, y cómo 

nos relacionamos entre muchas comu-

nidades y sujetos, esa dominación va 

a seguir dándose. Muchos territorios 

habitados por comunidades indígenas, 

negras o campesinas son considera-

dos por el Estado colombiano como 

baldíos, o sea, son territorios que se 

supone que no son de nadie y que no 

están habitados, y que por lo tanto no 

“están”. Los procesos de memoria y 

reparación histórica son fundamentales 

dentro de esas luchas. 

NMM: Por lo que nos contaste, tú te 

acercas a Buenaventura siguiendo 

el rastro de las Panteras Negras en 

Colombia y terminas involucrada con 

el archivo de Temístocles. Hoy día, 

¿crees que esa experiencia y ese pro-

yecto particular generó algún giro en 

tu forma de verte como artista y como 

luchadora en las reivindicaciones y 

en los ejercicios de poder sobre las 

comunidades negras en Colombia?

LAC: Yo había trabajado con comu-

nidades en diferentes proyectos, y 

eso siempre genera relación, redes, 

amistades, todo tipo de cosas. Yo 

me intereso en raza, en toda esta 

lucha y en el movimiento social, y he 

trabajado también masculinidades, 

entonces digamos que muchas cosas 
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confluyeron. El proyecto por el cual 

llegué a Buenaventura era una cosa 

muy potente, pero finalmente era 

más una oportunidad para entender el 

Movimiento Social Afrocolombiano. Y 

claro, a Don Temis y a otros líderes en 

Buenaventura. 

El Paro de Buenaventura es parte 

del resultado del Movimiento Social 

Afrocolombiano, eso es clarísimo. Es 

decir, el Proceso de Comunidades 

Negras de Colombia (PCN), las orga-

nizaciones afro de Buenaventura 

han sido un eje fundamental del 

Movimiento. Entonces, lo que 

me ocurrió con la comunidad en 

Buenaventura es que generé con ellos 

unas relaciones de amistad y de solida-

ridad muy estrechas, hicimos el duelo 

del asesinato de Don Temis todos jun-

tos, y eso generó un lazo súper fuerte. 

Pero yo me preguntaba a veces, ¿por 

qué terminé aquí? En esta coyuntura, 

en esta situación… Y es complejo, 

porque eso conlleva un montón de 

responsabilidad: el miedo y el riesgo 

es real, siempre están latentes, y sobre 

todo, después del asesinato de Don 

Temis pues aún más, esa era una 

prueba fehaciente. Lidiar con ese dolor 

colectivo y el mío propio ha sido difícil, 

porque a mí también me dio durísimo 

que mataran a Don Temis. Pero lo que 

les digo… ellos le enseñan a uno un 

montón y todo se va dando. 

La relación con ellos en este momento 

es cercana, de mucha confianza, y 

aunque por la pandemia no he podido 

volver, voy a volver dentro de poco. 

En la distancia no dejé de gestionar 

y de manejar cosas en servicio de la 

comunidad, pero también tengo claro 

que lo que ocurra ocurrirá realmente 

porque se arraiga en el territorio, por-

que ellos lo mantienen y lo producen. 

Toda la información que recopilamos, 

todas las digitalizaciones de álbumes, 

toda esa información se queda allá. 

Es complejo, porque el sueño de don 

Temis era que hubiese una especie de 

centro de memoria comunitario con 

su archivo. Él quería eso, que la gente 

valorara su historia en el territorio, y 

nosotros tratamos de hacer cosas para 

tratar de llegar allá. 

Esas infografías que les mostré, esas 

cosas que se han construido y que se 

usan en las exposiciones, es para que 

ellos las tengan y para que eso pueda 

ser itinerante, que pueda ser material 

de uso, y también para valorar lo que 

ellos hacen. Es raro para mí, porque 

yo no vivo en Buenaventura, pero yo 

me veo como una aliada, hago parte 

del grupo, hago cosas, que es el rol de 

otra gente que también se ha vincu-

lado y que también ha querido trabajar 

con ellos.

David Botero (DB): Yo quería decir que 

tu trabajo, más que dar cuenta de una 

comunidad, es dar cuenta de todo el 

país. Nosotros, que somos externos a 

la Isla de Paz, andamos muchas veces 

como caballitos, mirando para ade-

lante sin saber qué es lo que sucede 

realmente. Colombia es un país que 

además no tiene memoria, más que 

todo los jóvenes. Por mi parte, creo 
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que de lo que he investigado siempre 

toco temas muy políticos, y actuales, 

de lo que está sucediendo en estos 

momentos y a través de los medios 

de comunicación. Así estemos inves-

tigando asuntos muy distintos, creo 

que los artistas tenemos una ética y 

un sentido de justicia artística, que nos 

inquieta y nos hace manifestarnos de 

diferentes maneras, y eso creo yo que 

es lo importante: que no podemos 

quedarnos callados. 

Yo no solamente me afecto por la 

comunidad digital, por lo que ocurre 

en internet, que es lo que yo abordo 

en mi trabajo, sino también me afecto 

por lo que hacen otros. Quería, enton-

ces, que nos dieras un mensaje para 

nosotros como artistas. No sé, un 

mensaje de parte tuya, de pronto no 

tan teórico sino de tu corazón, de 

tu experiencia, de lo que has visto. 

Yo también he compartido con unas 

comunidades, no tanto como tú y 

como me gustaría hacerlo, pero es 

hermoso, son personas que hay que 

cuidar, personas que tienen con qué 

dar poder, pero desde la palabra y no 

desde la fuerza. 

LAC: Muchas gracias, David, por tu 

comentario y por tu pregunta. Mi inten-

ción no era sonar teórica, sino que 

obviamente siento que para explicar-

les lo que pasa allá hay que dar todo 

un contexto, que de hecho a mí me 

costó entender, pero que hace parte 

del tema. Me encanta tu pregunta, por 

un lado, porque, como artistas todos, 

somos personas altamente sensibles y 

eso nos hace también vulnerables de 

muchas maneras. Una de las cosas que 

yo he aprendido en estos procesos con 

la comunidad es que hay que enten-

derlos como procesos de cuidado. 

Cuando nosotros volvimos después de 

que mataron a Don Temis, la comu-

nidad estaba tan triste, tan asustada, 

tan desmoralizada, que posiblemente 

eso podía romper completamente el 

tejido que ellos habían construido toda 

la vida. Había que cuidar ese legado 

de Don Temis, pero en ese proceso yo 

también estaba muy afectada, yo veía a 

todo el mundo muy afectado, pero tra-

taba de ser consciente de ese dolor, no 

tanto “ser fuerte”, sino ser consciente 

de lo que estaba pasando y poderlo 

sentir con ellos y de alguna manera 

también buscar sanarlo. El mural que 

les mostré se podría decir que fue 

una actividad de sanación3. De algún 

modo era una respuesta a ¿cómo 

procesamos esto? ¿Cómo ayudar a 

la comunidad, pero también cómo 

empoderar a la comunidad? Ese mural 

terminó siendo un sitio de memoria, 

pero fue a partir de las discusiones y 

conversaciones que fue llanto de todo 

el mundo. 

Yo ahora puedo hablar de Don 

Temis sin llorar, pero antes no podía, 

3 Un registro fotográfico de este mural y 

de los otros a los que se hace referen-

cia en esta conversación, junto con su 

proceso de realización, puede encon-

trarse en: https://newalphabetschool.

hkw.de/temistocles-machado-rente-

ria-artistic-intervention-and-the-strug-

gle-for-justice/ 
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cualquier cosa que me ponían a hablar 

yo lloraba y lloraba, y digamos que en 

eso el arte le ayuda a uno a procesar 

esas cosas. Mi trabajo, digamos, ha 

sido una forma de terapia, muchas 

cosas las he procesado yo ahí. Todo 

eso que yo he hecho con el racismo 

tiene que ver con eso que, muchas 

veces, los artistas no lo podemos 

expresar en palabras. No es fácil 

entender qué significan esas emo-

ciones y por eso surgen las obras, las 

cosas que uno hace. Muchas cosas 

que yo he trabajado tienen que ver 

con raza, y son complejas porque son 

supremamente dolorosas, porque la 

gente pasa por unas cosas tenaces, 

y hablo de raza porque eso que pasa 

en Buenaventura es un problema de 

racismo estructural, es ver el racismo 

operando en el territorio, en la socie-

dad, en el desarrollo económico, en 

esas visiones. 

Una cosa que también he ido enten-

diendo con todo esto es que uno debe 

generar herramientas para hacer un 

trabajo “interno”, que implica también 

entender que uno tiene límites, porque 

uno puede querer salvar al mundo y 

hacer de todo, pero llega un momento 

en el que uno se quema, se quiebra, 

se rompe y eso hay que tenerlo muy 

claro. No solo para cuidarse a uno 

mismo, sino para cuidar a otros, por-

que uno tiene que cuidarse para ofre-

cerse a los demás. Eso, me ha tocado 

aprenderlo un poco a los golpes, a 

totazos, caídas y levantadas. En este 

momento yo me siento en ese pro-

ceso, porque claro, después de lo que 

hicimos con Don Temis yo tuve un 

bajonazo de energía, caí casi que en 

cama durante semanas, porque uno 

también gasta la energía vital. Yo creo 

que eso pasa no solamente cuando 

uno trabaja con comunidades, sino 

que pasa en general en los procesos 

artísticos que lo involucran a uno. 

Mi mensaje, entonces, es estar alerta 

a eso. Yo me he encontrado con que 

eso pasa en todo el mundo. Hay, por 

ejemplo, una cosa que llaman fatiga 

por compasión, que es lo que pasa 

cuando uno está tan involucrado con 

la gente que terminas drenado de 

energía, no tienes más fuerza. Hay que 

entender que esas cosas existen; que 

no es que uno sea débil, o el que se 

las sabe todas. Por eso lo que pasó 

en Buenaventura fue tan potente, tan 

bonito, tan fuerte, porque era com-

partir el dolor con todos ellos. Yo iba a 

entrevistar, a escanear algunas cosas 

y les escuchaba la historia a todos de 

dónde estaban cuando escucharon 

que a Don Temis lo habían matado. 

Todo el mundo tiene su versión de ese 

primer impacto, y como dice Nadia, 

uno se vuelve un guardián, alguien 

que salvaguarda unas cosas allí.

María Camila Hidalgo (MCH): 

Muchas gracias por la charla. Yo he 

visto muchos procesos de prácticas 

artísticas desde la postura de la que 

hablas, donde el artista es un medio 

para que esas historias salgan a la 

luz o se puedan transmitir a otros 

espacios. Quisiera saber, ¿cómo es tu 

relación y la de las comunidades con 
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otros espacios? y ¿cómo se pueden 

llevar a la luz esas historias dentro de 

las instituciones? También te quería 

preguntar si sigues en contacto con 

la comunidad ahora en época de 

pandemia, y si ha sido posible que se 

sigan reuniendo en tiempos como 

estos donde el contacto físico y el 

acto de reunirnos no pareciera estar 

permitido. 

LAC: Ahí hay varias cosas. Por una 

parte, lo que yo les conté antes: para 

entender ese contexto a mí me tomó 

más de un año, porque implicaba 

entender lo que había hecho Don 

Temis, entender el territorio, entender 

cuáles eran las luchas, los problemas, 

entonces llegar a esas cosas nos 

tomó un buen rato. Digamos que la 

comunidad lo hace muy naturalmente 

en tradición oral, pero Don Temis sí 

tenía un conocimiento mucho más 

panorámico y amplio del que tienen 

algunos de los líderes, por eso a él 

hay que entenderlo como una figura 

que articula, porque él tenía esa 

posibilidad de entender en “macro” 

muchos procesos y también cultural-

mente, desde lo afro y la vida ances-

tral, él tenía mucho conocimiento. 

Entonces, entender todo eso y sen-

tirme cómoda con ese conocimiento 

me tomó un año más o menos. A 

partir de eso hicimos muchas cosas: 

hay una cronología del poblamiento 

del territorio, unas cartografías, unos 

materiales fotográficos y gráficos, 

unos objetos. Pero ha sido todo un 

proceso llegar a eso y poder transmi-

tirlo a la comunidad.

Por otra parte, lo que hemos visto, y 

por eso yo también sigo ahí, es que 

hay otros procesos que no se han 

podido desarrollar. Los murales, por 

ejemplo, hacen parte de una estrategia 

de marcar el territorio, de señalar la 

presencia de la gente, el poblamiento, 

la historia, la memoria. Pero también la 

idea es que se genere una especie 

de escuela de liderazgo, que haya un 

relevo para estos líderes mayores. Hay 

muchos jóvenes en la comunidad y 

la idea es que puedan tener esa com-

prensión, y todavía estamos en ese 

proceso. Mucho de lo que se hace, 

las escuelas de fútbol, todas estas 

actividades con los jóvenes tienen que 

ver con eso, con cómo empoderar-

los, mantenerlos fuera de las bandas 

criminales que están presentes en 

Buenaventura. Es un proceso que para 

estos líderes ha sido de toda la vida, 

una cosa de la vida cotidiana. 

Con respecto a lo que preguntabas 

sobre la pandemia, pues bueno, 

cuando empezó la pandemia el grupo 

había recibido una donación; noso-

tros usamos parte de ese recurso para 

que ellos pudieran quedarse en casa, 

porque si a la gente le tocaba trabajar, 

pues le tocaba salir. En Buenaventura, 

al igual que en otras regiones del 

país, la gente salía todo el tiempo, la 

rumba no paraba porque la cultura es 

así. Ahora bien, durante la cuarentena 

estricta ellos sí estuvieron guardados, 

luego ya empezaron a salir con mucho 

cuidado, sobre todo por los mayores, 

pero ellos no han parado… Ellos van 

a todos los comités y a cosas que los 
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invitan, porque allá hay mucho trabajo 

comunitario, todo el tiempo están en 

procesos diversos… Ellos no paran. 

Lo que sí hubo que parar fue el mural, 

y ahorita en enero hubo una lucha 

entre bandas criminales que hizo que 

todo el mundo se tuviera que guardar 

por la violencia en los barrios, grupos 

disparándose entre sí, y hubo muchas 

víctimas civiles en eso, bandas que 

se pelean allá por las rutas de trá-

fico. Los líderes y lideresas son muy 

atentos a esas dinámicas, como les 

contaba, una de las líderes jóvenes, 

Delcy Castro, es edil de la localidad. 

Eso muy importante, porque entonces 

ellos tienen ahorita una representante 

en el gobierno de la ciudad. Ellos 

han estado acompañándola mucho, 

hicieron campaña con ella. También 

el hijo de Don Temístocles está muy 

involucrado ahora en todo el proceso 

político y social. Se siguen moviendo, y 

el Grupo de Archivo y Memoria es una 

de las múltiples actividades que ellos 

desarrollan. 

Óscar Arroyave (OA): Me gusta-

ría saber cómo fue el proceso de 

creación con el Grupo de Archivo 

y Memoria: ¿cómo se proponen las 

acciones y proyectos con el grupo? 

¿Trabajan con más archivos además 

del de Don Temis? Y ¿sabes qué 

próximos proyectos hay con el Grupo 

de Archivo y Memoria? 

LAC: Las actividades se proponen a 

partir de discusiones con el grupo. 

Inicialmente, lo que ocurrió fue que 

habíamos hecho este acuerdo con 

Don Temis de trabajar con su archivo. 

Luego a él lo matan y solo tenemos la 

oportunidad de regresar mes y medio 

después del asesinato. Logramos 

ponernos en contacto con ese grupo 

que él había contactado en vida para 

trabajar ese tema del centro de memo-

ria, el archivo y la comunidad. En prin-

cipio, este era un deseo de Don Temis 

que comparten los jóvenes, y como 

guardaron por seguridad el archivo de 

Don Temis y no teníamos acceso a él, 

la acción que planteamos fue tratar de 

reconstruir la historia y la memoria de 

la comunidad con las familias fundado-

ras, con los primeros que se asentaron, 

la familia Machado, la familia Gamboa, 

que al principio tenían más territorio y 

luego eso se fue parcelando cuando 

llegaron más familias y se construyeron 

los barrios. 

Esa fue en principio la intención y 

ellos empezaron a hacer ese trabajo, 

visitando las familias, buscando las 

imágenes. Luego también el Grupo 

tenía la idea de hacer un monumento 

a Don Temis, y se empezó a discutir, 

¿qué tipo de monumento? Primero, 

porque no teníamos plata para hacer 

un busto en bronce ni nada por el 

estilo, entonces era qué tipo de monu-

mento puede ser conmemorativo para 

Don Temis. Inicialmente se pensó en 

algo muy bonito, sembrar un árbol en 

el parqueadero donde lo asesinaron, 

pero como eso es un parqueadero de 

tractomulas quedaba muy difícil sem-

brarlo ahí en el medio. Luego se pensó 

hacerlo a un lado del parqueadero y 
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se llegó a hablar con diferentes líderes 

de Buenaventura sobre qué árbol, por-

que allá hay unos árboles increíbles. 

Era una cosa bonita, y se habló de las 

azoteas, que son las bateas o canoas 

donde siembran plantas medicinales; 

se habló de algo así y es algo que 

todavía se quiere hacer. Luego salió 

la idea de humanizar la vía. Entonces, 

en todos estos procesos yo soy una 

mediadora. Ellos botaban ideas, iden-

tifican necesidades... Todo esto hasta 

llegar a que se hiciera el mural. 

También hay un tema ambiental con 

los esteros, que son lugares donde 

el mar entra. La gente que tiene los 

parqueaderos y las tractomulas lava 

carros y cambia aceite sobre los este-

ros, incluso han rellenado parte de los 

esteros porque quieren ampliar los 

parqueaderos. Entonces, hay un daño 

ambiental enorme: las zonas donde 

ellos antes se bañaban son zonas a 

las que no pueden acceder, entonces 

ellos tienen ya acciones planteadas 

para esas necesidades que identifican. 

En este momento hay la necesidad 

de generar un comedor comunitario. 

Ellos tienen una casa donde se puede 

instalar y estamos mirando cómo se 

puede dotar ese espacio para hacerlo 

sostenible. 

La fundación que les ha donado recur-

sos es una fundación austriaca, cuya 

especialidad es la energía solar, imagí-

nense esa cosa tan chévere. Eso tam-

bién ocurrió porque unas aliadas que 

vinieron por la iniciativa Carretera al Mar 

fueron a Buenaventura y entendieron 

bien la cosa, contactaron a la funda-

ción y así fue donde consiguieron la 

donación que los líderes y lideresas del 

grupo decidieron usar para financiar el 

proyecto productivo de la cría de pollos 

y el Club Deportivo del que les hablé 

anteriormente. Ahora, creo que igual lo 

hubieran hecho sin la plata.

Pero todas esas acciones las defi-

nen ellos, incluyendo las acciones 

artísticas, los murales se vuelven una 

estrategia y ellos ya lo entienden: que 

hay que marcar este territorio como 

propio, y ahí está la idea que pinten 

artistas de Buenaventura. El artista 

invitado del primer mural fue José Luis 

Rodríguez Garcerá, que trabajó junto 

con Lenz Smith de Rostros Urbanos. 

En este momento, el segundo artista 

se llama Eliécer Bermúdez, que es un 

pintor muy bueno, con una trayectoria 

tremenda de mural, y es el que está 

liderando ese proceso que vincula 

jóvenes de la comunidad. Entonces, 

todo pasa por una concertación, pero 

lo que les digo, la idea también es que 

ellos sean autónomos y que las cosas 

sean sostenibles. Porque yo estoy en 

Bogotá, otros están en Alemania; es 

decir, tenemos las limitaciones de no 

estar en el territorio, entonces la idea 

es que las acciones que se adelanten 

sean para ellos claves. 

NMM: Liliana, no sé si quieres decir 

algo para terminar… Yo quisiera recal-

car lo que dijiste del cuidado de sí y 

de los otros. Creo que es importante 

ese mensaje en las condiciones en 

las que estamos ahora, también por 
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eso insistimos en tener este encuen-

tro. Varios de ustedes han estado en 

la calle, ahora mismo están pasando 

varias manifestaciones…

LAC: No, pues agradecerles, y también 

estimularlos a que sigan su propio 

proceso para donde los lleve. Yo jamás 

me imaginé que iba a terminar traba-

jando en las cosas que les he contado, 

pero eso es parte del proceso, de 

seguir la intuición, de conectarse con 

lo que la vida le presenta a uno. No 

estar fijo con un objetivo o una idea de 

qué es ser artista, sino valorar también 

lo que la vida va dando.

FEN: Yo quisiera llamar la atención 

sobre un par de cosas: que todas estas 

organizaciones de base comunitaria 

piensan siempre en el futuro, esgri-

miendo un pasado, un pasado digno o 

un pasado injusto, y que no han tenido 

derecho al presente. Entonces, eso: 

lleguemos al presente. ¡Muchas gra-

cias, Liliana!





PATINAR ES NUESTRO CRIMEN, 
CRIMEN ES NO HACERLO

MATEO MONTOYA CORREA



151

INVESTIGAR PATINANDO

Me interesa un arte que no se encarga de dar explicaciones, sino que 

pone en sospecha la realidad, un arte en el que se come, se filma, 

se toma fotos, se goza y se practica como en el colectivo La Casa de 

Todos —gestado por el artista, profesor y amigo Juan Luis Mesa—, que 

se mira, se lee y se entiende como lo hacen los profesores e investiga-

dores Nadia Moreno Moya, Fernando Escobar y el semillero de inves-

tigación Epistemologías y políticas de la investigación desde las artes, 

espacio que ha apoyado este proyecto de manera significativa. 

PALABRAS EN MONTAJE1

Un día con olas en un lugar sin mar

La escena del skate

Complejo

Rampa en J

Descolgar

Spot

Lisar

Raspar

Truquear

Derrapar

Llegaron los feos-Se fueron los feos

La pela-la trilla

Volar

Rodar mientras se rueda la película

Lo que a simple vista no se ve

D.S.C

María Luisa y Bolis

Archivo skater

1 La intencionalidad del presente trabajo está vinculada a un archivo skater que 

permite desglosar una serie de imágenes y códigos que están implícitos a lo 

largo de este texto. De allí surge la idea de categorizar las imágenes-códigos por 

medio de ‘palabras en montaje’ como una especie de glosario. Estas pretenden 

generar diversas formas del lenguaje y dejar abierta la pregunta de si acaso existe 

una escritura skater. Y no se trata de responder la pregunta, sino de abrir nuevos 

caminos para la investigación artística desde lo cultural y la jerga que está vincu-

lada a la experiencia de patinar sobre una tabla. Las palabras enunciadas arriba 

tendrán una variación en la tipografía para hacer referencia a las mismas.
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INTRODUCCIÓN

Possibilities are everywhere. Search and enjoy. 

(Pontus Alv. In Search of the Miraculous). 

En primera instancia, la estructura de este texto-proyecto se pensó 

como la de un ensayo fílmico que giraba en torno a la búsqueda del 

vínculo entre las prácticas artísticas y el skateboarding desde una mirada 

local, haciendo uso del cine como recurso para el montaje de la pro-

puesta. Sin embargo, al final no se trató simplemente de un ensayo 

fílmico, pues, a medida que avanzaba en la investigación, encontré for-

mas maleables de materialización, tales como construir una rampa entre 

amigos y activarla en la Alcaldía de Caldas, intervenir señales del espacio 

público y patinetas, grabar en audio discusiones sobre la dimensión 

política del patinar, hacer una publicación independiente de dibujo 

colectivo con skaters, exponer el proceso de la investigación, gestionar 

un conversatorio con sujetos de diversas formaciones, entre otras cosas, 

por tratar de no quemar todos los cartuchos en un solo objetivo. Es así 

como el ensayo fílmico fue solo un acercamiento a la formalización.

Encontré que en la forma de ensamble de la patineta como objeto yace 

una forma de montaje: los ejes y ruedas que originalmente provienen 

de un par de patines se encuentran con una tabla de surf en una escala 

reducida. Es así como, a partir de dos prácticas distintas, nace una 

nueva, como si se tratara del montaje cinematográfico… como un día 

con olas en un lugar sin mar. 

Entonces, pensar en la experiencia de patinar como una postura polí-

tica en este texto y trabajo de investigación-creación desde las artes, no 

se trata solo de tener una patineta y pretender continuar con la creen-

cia de que es solo un deporte. Por el contrario, involucra los espacios 

donde convergen formas de creatividad individuales y colectivas, lo 

que me ha permitido, a su vez, analizar estos espacios como artista. 

Como aclara Felipe Agudelo en el podcast Carreta y patineta, “al final 

del día […] para entender este mundo hay que estar en este mundo”. 

Pertenecer a una remota parte del mundo del skate como practicante 

activo me ha permitido ver cómo esta práctica refleja un modo de vida 

para una franja importante de la población, ya que articula vivencias, 

imaginarios y lenguajes específicos, demarcados por las posibilidades 

mismas de la patineta sobre las superficies de los espacios urbanos. 

Lamentablemente, a pesar de que en 2021 hubo medallas olímpicas 



153 | MATEO MONTOYA CORREA

para dueños de patinetas, el skate en las calles aún es visto de manera 

sospechosa y hasta inquisidora por nuestra sociedad de costumbres 

conservadoras y reacciones paramilitares.

Es de anotar lo paradójico que resultó la validación de la práctica del 

skate a principios de los años noventa del siglo pasado, desde sus 

aspectos estéticos y performativos en lugares que fomentan el arte, 

la cultura y el deporte, tales como la Casa Municipal de la Cultura de 

Caldas, el INDEC y el INDER. Es por eso que, al conversar con Memo 

Guzmán, skater y realizador audiovisual de Caldas, me surgieron inte-

rrogantes sobre autogestionar rampas y espacios para patinar a partir 

de lo que sucedió en sus primeros años como patinador. De allí que 

uno de mis intereses en este proyecto fuera producir objetos “patina-

bles” como respuesta a la creencia existente entre muchos practicantes 

de que el Estado es el que debe proponer espacios, teniendo en cuenta 

que el practicar skate, desde mi punto de vista, es más una actitud que 

una forma de “querer ser”.

Además de lo mencionado, patinar como un viaje constante ha sido 

importante para descubrir nuevos caminos, pues cada vez que mis 

pensamientos convergen con los de otros, la investigación se amplía 

de diversas maneras. Por ejemplo, al viajar a Bogotá y estar con los 

patinadores de la marca Fleur, encontré otros modos de ver el proyecto 

que me permitieron analizar el mundo del skate frente a una postura no 

institucionalizada de la práctica. 

UN DÍA CON OLAS EN UN LUGAR SIN MAR 

El libro On a day with no waves - A chronicle of skateboarding del artista 

Raphaël Zarka (2011), presenta una investigación histórica y una cro-

nología de la práctica de la patineta. Este escrito me mostró que existe 

la posibilidad de interrogar mi entorno mientras patino. Aun así, ¿qué 

logro al leer a Zarka desde América Latina? ¿Acaso abre una posibilidad 

para contar las pequeñas historias de este lado del mundo? Por esto veo 

necesario proponer un paralelo entre algunos acontecimientos de la 

historia del skate desde una perspectiva global, versus el discurso que se 

ha generado sobre el skate desde Caldas, Antioquia.

Aunque la narrativa histórica del skate es contracultural, ha sido vista 

de modo global cuando se habla de sus inicios como práctica. Existe 
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una versión en la que Estados Unidos aparece como centro del ska-

teboarding, y esta se debe a su origen en California, sus estrategias de 

consumo y la reproducción de su imagen. Sin embargo, hay un largo 

trayecto por analizar desde el lugar de enunciación que me corres-

ponde como artista. ¿Desde dónde hablo? ¿Cómo llega el objeto a 

Caldas vendido como un juguete? ¿Se trata del mismo discurso cali-

forniano centrado en la falta de olas en el mar?, o, más bien, ¿en las 

experiencias de un “pueblo en vía de construcción” y sin mar? Estas 

preguntas son la base de este texto que tiene la tarea de reunir varias 

formas de montaje como las dos acciones de rodar mientras se rueda la 

película, que son fundamentales a la hora de hablar de la experiencia de 

ser skater.

La patineta, en el sentido estricto de la palabra, es un pedazo de 

madera de maple canadiense, trucks o ejes, rodamientos, ruedas de 

uretano y un par de tornillos o shortys. Pero entrados en la experiencia 

que genera el objeto, cabría una larga discusión sobre las prácticas de 

resistencia en los espacios urbanos. De manera global esa experien-

cia se ha alimentado de las formas de escuchar y compartir música, 

leer revistas, ver cine, ver y hacer piezas gráficas. La patineta funciona 

como una extensión del cuerpo, es un elemento que cuenta historias 

y genera un punto de partida que propicia el diálogo sobre las cos-

tumbres en el discurso local. De este modo, el tiempo de análisis de 

este proyecto deviene —con base en la autogestión y en las formas de 

creatividad— en un archivo skater que evidencia lo que a simple vista 

no se ve.

Un día, mientras divagaba por las calles de Caldas —este pueblo de paso 

que tiene como sobrenombre “Cielo roto”—, me encontré con “Josepo”, 

uno de los primeros que se acercó a la práctica del skate y que aproxi-

madamente en 1984 se montó por primera vez en una patineta. Según 

él, es la oveja negra de la familia, “el descarrilado” por siempre mante-

nerse al límite —cosa que pasa comúnmente en muchas personas que 

practicamos skate—. Así, mientras nos tomábamos un tinto, me contó 

que su primera patineta fue una Makaha2. Él y sus amigos permane-

cían en la vía variante —en ese entonces no había tantos automóviles 

2 Makaha es una marca que ha vendido un tipo de patinetas de pasta similares a 

las tablas de surf en una escala reducida, las cuales llegaron a Caldas, Antioquia, 

vendidas como juguetes en tiendas de deportes. De ser necesario revisar su 

historia, acceder a la página web   https://www.makahaskateboards.com/. 
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como ahora—, y según él, descolgar desde el Alto de Minas era como 

vivir en el paraíso. Por acá no había mar, pero eso no era un límite para 

encontrar olas. En ese tiempo no se conocían los trucos de skate, lo que 

se llamaría truquear en el territorio; de forma espontánea se deslizaban 

haciendo zigzag por las carreteras, tal como en Skaterdater, película de 

1966 de Noel Black, en la que aparecen niños jugando con una patineta 

y enamorándose por las desoladas calles de un municipio poco tran-

sitado. La diferencia entre ese filme y la historia local estaría solo en la 

tardía llegada de la patineta a Caldas. 

LA MEMORIA A TRAVÉS DE UNA HANDYCAM 

Mucho antes del desarrollo de este trabajo de grado me había com-

prado una Handycam en Los Puentes con la idea de documentar lo 

que pasaba frente a mis ojos3. En ese entonces no sabía nada sobre 

ese tipo de cámaras, pero recordé que Memo Guzmán, amigo, skater y 

realizador audiovisual, me había mostrado unos videos en una simi-

lar. Cuando descubrí el archivo de Memo pensé que era una buena 

oportunidad para hacer una película de skate. Luego de eso, en varias 

ocasiones fui a observar las imágenes que contenía ese archivo; sin 

embargo, no le había comentado nada sobre mi intención. Con el 

tiempo, entendí que mirar ese archivo era darse cuenta de cómo cam-

bian las dinámicas sociales y geográficas de un lugar, antes de la era de 

la hiperconexión en la que vivimos hoy. Los skaters de otras ciudades 

visitaban el municipio de Caldas con la intención de patinar y explorar 

un nuevo territorio. Cosa que hoy es difícil que pase, ya que gran parte 

de la población del Valle de Aburrá prefiere patinar en Medellín por sus 

nuevos e “innovadores” skateparks. Es por eso que para entender la 

escena del skate hoy, hay que tener en cuenta que 

por un lado, la globalización, de la mano del desarrollo tecnoló-

gico, ha ampliado sin duda las ofertas culturales; pero, por otro 

lado, es igualmente cierto que en este nuevo panorama se achi-

can o se restringen las posibilidades de acceso (Reguillo 2013, 132).

Por otra parte, el archivo skater, visto desde lo estético, me parecía una 

gran oportunidad para sacarle provecho a esa primera intención de 

3 Lugar donde se consiguen cosas de segunda y cachivaches, ubicado entre las 

estaciones Parque Berrio y Prado del Metro de Medellín.
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hacer una película. No obstante, tomé la decisión de desarrollar el pro-

yecto con herramientas de las prácticas artísticas, dejando a un lado la 

primera impresión de lo estético del archivo skater. Es decir, consideré 

que esa imagen requería una lectura que incluyera un modo de hacer 

crítico desde las artes y la imagen en movimiento. Es allí que encuentro 

que la práctica

lleva consigo un cambio en la posición: el y la artista se convierte 

en un manipulador de signos más que en un productor de objetos 

de arte, y el espectador en un lector activo de mensajes más que 

en contemplador pasivo de la estética o en un consumidor de lo 

espectacular. (Blanco, Carrillo, Claramonte y Expósito 2001, 47).

Tras esta reflexión, revisando las cajas de casetes con Memo Guzmán, 

encontramos una carpeta titulada “Reconocimiento deportivo y docu-

mentos Club Caldas CMC”, que contenía la descripción de un aparataje 

institucional que mostraba a Guzmán como el presidente del Club 

Monopatín de Caldas, porque él era el mayor del grupo y decidió asu-

mir el cargo. El Club Monopatín de Caldas fue reconocido por el INDER 

y apoyado por el INDEC desde el año 1991 hasta mediados del 2000. 

Distintos videos demuestran su participación en campeonatos regio-

nales, donde la Handycam de Guzmán jugó un papel vital a la hora de 

documentar los eventos. 

De algún modo, el archivo skater de Guzmán y Video Days (1991) de 

Spike Jonze tienen puntos en común con respecto a la creatividad y 

la experimentación que surgen de la necesidad de buscar cosas en la 

calle. A pesar de que en la temporalidad en la que transcurre la película 

no había skateparks en Caldas, en ambos casos existía un impulso de 

gestión colectiva entre los amigos cuando necesitaban algo como, por 

ejemplo, un tubo para lisar, o viajar a Medellín y contratar una volqueta 

para robarse una rampa en J. Asimismo, hicieron recolectas de dinero 

entre los practicantes para construir nuevos objetos patinables, como el 

primer complejo.

Llegados a este punto, surgió la idea de empezar a convertir ese 

archivo análogo a un formato digital con la autorización de Memo 

Guzmán. De forma paralela, comencé a archivar los videos que estaba 

grabando de las personas que empecé a conocer en el skate. Así se 

cruzaron dos temporalidades diferenciadas en un mismo disco duro 

de computador. 
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También encontramos similitudes entre las diversas formas de vivir y 

ver la memoria, como compartir videos, antes con cintas de VHS, CDs y 

ahora por YouTube o redes sociales, o ir a patinar en grupo a Medellín. 

No podíamos desconocer el hecho de que un significativo número 

de personas ya no está para contar parte de esta historia a causa de 

la violencia. Por otro lado, la compilación de estos videos evidencia 

que existe y ha existido un vínculo muy importante entre música y 

skate, algo que también me permitió ver y escuchar este archivo. Noté 

que desde el inicio se ha usado un soundtrack para performar sobre 

una tabla. Quizá es por esto que en los campeonatos de principios del 

2000 registrados por Memo siempre había música de fondo, ya fueran 

punkeros haciendo ruido con un par de tarros y un amplificador o todo 

un sistema de sonido dispuesto para diversas bandas musicales.

DOMINIO PÚBLICO SOBRE  
LOS ESPACIOS URBANOS

Hubo dos eventos importantes en la historia del skate impulsados por 

la marca Powell Peralta que me llaman la atención: la película Public 

Domain (1988) y la frase Skateboarding is not a crime, que funcionó 

como eslogan en 1987 tras el constante control y la represión sobre 

el skate en Estados Unidos, país que declaró esta práctica como “una 

actividad destructora” de los espacios considerados públicos. A fin de 

cuentas, lo que evidencian los enfrentamientos con la policía y algunos 

ciudadanos contra los skaters, es que el mobiliario público está vincu-

lado a las dinámicas de un orden privado, como por ejemplo cuando 

se patina en la calle y sale un guarda o un ciudadano a agredir verbal o 

físicamente al patinador.

Durante esa misma época se estaba terminando de construir La 

Variante o doble calzada de Caldas, carretera que funcionó durante los 

años ochenta como lugar de patinaje para los skaters caldeños. Esta vía 

fue, a mi modo de ver, una excusa tanto para el progreso, como para 

el atraso. “La Variante de Caldas tenía una cosa rara, primero, no tenía 

gente que la apoyara, segundo tenía enemigos y no sabíamos por qué” 

(Cielo Roto 1989, 4A). Este problema se cruza directamente con prác-

ticas que hasta hoy están vigentes en nuestras costumbres: aún nos 

descolgamos por La Variante. Patinar en el recorrido de Caldas-Itagüí 

no era extraño para nosotros y es así como para muchos, este texto de 
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escritura diversa “representa al que recorre la ciudad completa en pati-

neta o en bicicleta, sin azararle partirse la jeta” (Bullet 2021, Pista 6).

Cuando se habla de apropiación, debo mencionar a unos sujetos den-

tro del underground de Medellín que desde que tenía 15 años me lla-

maron la atención por su forma de ver la ciudad: el colectivo Choneto. 

Algo particular es que cada vez que sacaban sus videos de skate los 

llamaban “Películas de Choneto”; sin necesidad de ser validados como 

cineastas, se trataba más de un juego de autoafirmación. Choneto ha 

funcionado como un proyecto colectivo que grabó entre todos sus 

integrantes lo que pasaba con sus trucos en las superficies de la ciudad 

y con sus maneras de habitar, crear carretas-rampa y explorar las calles: 

Nos gustaba mucho escribir Choneto en la lija de las tablas y, 

muchas veces, veíamos Chonetos escritos en las tablas de otros 

pelados que sabíamos que no las habíamos hecho nosotros. Así 

empezó, patinando, haciendo videos por las calles y creo que 

nos empezamos a volver como un parche, a hacer cosas jun-

tos, cuando decidimos hacer unos videos diferentes a lo que se 

estaba haciendo, videos que mostraran más la identidad cultural 

de nosotros, que mostraran la ciudad de nosotros, que no copia-

ran estereotipos ni europeos ni gringos. Entonces empezamos 

a poner guascas, salsa, cumbia de bandas sonoras; a mostrar al 

señor que vende fruta en la calle, al borracho, al gamín.  

(Pablo Melguizo, entrevista, 2019).

Lo que ha pasado con Choneto, realmente, más que un colectivo 

de arte o algo institucionalizado y organizado, es una invitación 

a asumir la ciudad de una manera, asumir el skate de otra 

manera, el arte de otra manera y todo es lo mismo. Todo el 

tiempo estamos pintando, montando por la ciudad; entonces 

se vuelve como un ejercicio de vivir la ciudad que está muy 

enlazado con lo que es el skateboarding, que es tener una rela-

ción con la ciudad muy íntima, muy cercana con la calle, las 

superficies y los objetos; en esa medida yo siento que salir a 

la calle es lo que yo necesito hacer para estar vivo y de ahí se 

inspira mi obra, nuestra obra. Es lo que escupimos después de 

ver todo esto, pero tenemos que estar siempre viéndolo y estar 

siempre ahí. A la vez de que la obra sea para que la gente la utilice 

o la disfrute es la libertad a la que invita el skateboarding o el estar 

en la calle. Supuestamente uno es libre, entonces cómo liberar la 
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obra de tenerla como algo para contemplar o algo que hay que 

pensar ¡ah, es que es conceptual! [...] esto es así, es lo que es, es 

muy honesto. 

(Luis Miguel Villada, entrevista, 2019).

SKATE, MÉTODOS DE CONTROL Y MIRADA 
CRÍTICA SOBRE LAS INSTITUCIONES

De la corta historia del skate nace una película con la que quiero hacer 

un paréntesis dentro de la linealidad de este texto. Se trata de The 

Devil’s Toy (1966), en la que Claude Jutra plantea un juego de montaje 

cinematográfico sarcástico, pues de entrada el narrador (con voz en off) 

toma una posición conservadora, argumentando que todo en la ciudad 

de Montreal era pacífico y bello hasta que llegaron los jóvenes con sus 

patinetas. En este mismo filme hay una serie de confluencias con el 

siguiente apartado, como el control, aunque con evidentes diferencias 

de orden geográfico y temporal. Me refiero a la serie de operaciones 

por parte de la policía que me recuerdan a acciones llevadas a cabo por 

el Departamento de Seguridad y Control (D.S.C), un cuerpo adscrito al 

Estado con funciones semejantes a la policía, encargado de “restablecer 

el orden”. 

DE VIGILAR Y CASTIGAR A IN-SEGURIDAD  
Y DES-CONTROL: RESTABLECIENDO  
EL DESORDEN

Well, I’m running 

Police on my back 

I’ve been hiding 

Police on my back 

There was a shooting 

Police on my back 

And the victim 

Well, he won’t come back. 

(The Clash, Police on my back).

Colombia está atravesada por un “puñal desconocido” desde su con-

quista y supuesta independencia hasta hoy. Así pues, a quienes no 
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pertenecemos a la élite nos ha tocado ver y vivir la sangre que derrama 

esta herida. En esta parte del texto quiero interrogar lo que el archivo 

skater no me mostró hasta que hablé con sus productores y los que 

aparecían en ese archivo. 

Para nadie es un secreto que el sonido y la marca sobre el mobiliario 

urbano que provoca una patineta son irruptores de la realidad Como 

practicante del skate he visto los entornos urbanos con otros ojos, otras 

velocidades, permitiéndome entender que:

No es la actividad del sujeto de conocimiento lo que produciría 

un saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los pro-

cesos y luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que 

determinan las formas, así como también los dominios posibles 

del conocimiento (Foucault 2001, 34). 

Patinar es dominar un conocimiento que se adquiere en espacios dife-

rentes a los de un colegio o una universidad, teniendo en cuenta que 

existe la posibilidad de ser expulsado de esas instituciones por patinar. 

Entender las dinámicas de Caldas y Medellín en los años ochenta y 

noventa me llevó, a través de las voces de los participantes del archivo 

skater, a descubrir el Departamento de Seguridad y Control (D.S.C), que 

reprimía a los jóvenes por ser supuestamente subversivos. La creación 

de esta institución evidenciaba, parafraseando a Villegas Reinoso (2013), 

“que el militar suramericano se transformara en un aliado protector de 

los intereses estadounidenses debido al ingreso de ideas comunistas en 

el hemisferio”. Las ideas comunistas a las que hace referencia Villegas 

contemplan una confusión respecto a las acciones juveniles como la 

música punk4, metal, rap, etc., y todo su aparataje de moda que generó 

un estigma sobre una juventud que solo pretende llenarse de libertad 

de acción. 

En La hora de los hornos (1968), Fernando Solanas y Octavio Getino 

enuncian que “América Latina es un continente en guerra, para las 

clases dominantes guerra de opresión, para los pueblos oprimidos 

4 Para leer este apartado puede ser útil escuchar: Atentado terrorista de la banda 

I.R.A; Patria; Vendida de la banda BSN; Cambio de armamento de la banda 

Krujido; Sucio policía y Destruir de la banda Narcosis; Mucha policía poca diver-

sión de la banda Eskorbuto; Sin reacción y No te desanimes, mátate de la banda 

Mutantex.
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guerra de liberación”. Este filme representa modos de hacer cine bas-

tante diferenciados a los que emplea el cine de entretenimiento, ya que 

integra una reflexión sobre la historia de América Latina. El cine nor-

teaméricano también se ha encargado de mostrar los problemas de los 

grupos oprimidos. Por ejemplo, en la película Do the Right Thing (1989), 

Spike Lee reflexiona sobre la restricción de derechos a las personas 

según su clase y raza. El clímax del filme es desencadenado por Radio 

Raheem, un afroamericano de gran tamaño que en todo momento 

lleva su boombox por las calles del barrio. Lo importante de ese hecho 

es el interés de marcar la calle como territorio propio con la música: 

“el problema del espacio público vedado a los jóvenes afroamerica-

nos, quienes sienten que no tienen otra alternativa que tomárselo a la 

fuerza” (Yúdice 2007, 40). En ese sentido, existe un problema estructu-

ral y social en la forma de ver a los otros con respecto a sus intereses y 

prácticas en la calle.

Con todo esto presente, pregunté a algunos personajes del archivo 

sobre el vínculo entre skate y música. Entrevisté a Gabriel Arango, ska-

ter, músico, sonidista y psicólogo que ha vivido los cambios culturales 

del skate y la música desde los noventas hasta el día de hoy. Él, junto a 

Daniel Fernández, Camilo Vélez y otros amigos sigue gestando espa-

cios que vinculan estas dos prácticas, como el evento “Parche en el 

Bowl” en el parque Hábitat del sur de Caldas. En ese espacio normal-

mente tocan bandas mientras se patina. 

En el año 2015 me invitaron a mostrar unas pinturas que había realizado 

pensando en las memorias del skate caldeño. Gabriel me contó de su 

experiencia: “¡Ah, jueputa! en Medellín están matando personas y usted 

patinando por donde pasaban cosas. Que no se puede hacer un con-

cierto y los conciertos se hacían, llegaban los sicarios y la gente también 

se paraba, era contestatario” (Gabriel Arango, entrevista, 2021). Así me 

hizo saber que ir a Medellín a patinar en los noventa le permitió abrir su 

mundo musical, y cada vez que iba volvía con nuevos temas culturales. 

Otro asunto es el problema que genera hacer ruido con una patineta. Al 

respecto, le pregunté a Arango sobre si alguna vez fue violentado por 

patinar, a lo que él respondió:

¿Violentado por patinar? muchas veces, ciudadanos de a pie que 

uno no sabe por qué carajos les molesta que uno monte sin ni 

siquiera estar invadiendo su espacio, con insultos, escupidas, 
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tirada de cosas. [...] Donde nos hacíamos llegaba la policía, nos 

quitaban las patinetas y no faltaban los empujones, las insultadas 

y hacerlo sentir a uno como si fuese una mala persona por estar 

patinando.  

(Gabriel Arango, entrevista, 2021).

También en el archivo skater encontré en una fotografía tomada por 

Memo Guzmán la frase: “Si no le temes ni a dios ni al sida, témele a 

la policía” y cuando hablé de ello con Gabriel, me contó que aparecía 

constantemente escrita en los muros y obstáculos donde patinaban los 

skaters de principios del 2000 en el spot “La Docena” de Caldas.

En fechas paralelas a esta entrevista transcurrieron los toques de queda 

que trajo consigo la pandemia de Covid-19 entre el 2020 y principios del 

2021. Durante estas fechas, los skaters caldeños pudimos vivir un incre-

mento de abusos policiales y militares en el Bowl Hábitat del Sur. Cuando 

se cumplía la hora de entrada a las casas muchos “revoltosos” estábamos 

patinando sin importar el mañana, llegaban policías motorizados y 

una camioneta del Ejército Nacional algunas veces y otras de la Policía. 

Estaban fuera de control, sin decir nada llegaban la pegarle a la gente o los 

hacían correr. Estos hechos resultaron contradictorios en medio de una 

pandemia en la que se suponía que no debía de haber contacto físico.

Al respecto, el teniente de policía Héctor Fabio Colmenares opinó lo 

siguiente cuando hablamos de la situación: “si creen que van a tener 

problemas con la policía, es mejor que se entren para sus casas”. 

Entiendo la posición del teniente; sin embargo, añadí en la conversa-

ción, que la violencia nunca ha sido una buena forma de orden, por lo 

tanto “todos tenemos el derecho al desorden, siempre que sea construc-

tivo” (Camnitzer 2019). En otras palabras, en ocasiones el skate destruye 

dotaciones del mobiliario urbano y en otras ocasiones construye per-

sonas, es decir que patinar crea comunidad, lazos que ayudan a gestar 

proyectos transdisciplinares y fomentan la colectividad.

EN BUSCA DE UN LUGAR PARA EL ARTE  
Y PARA EL SKATE, SIN PARAS

Es una actitud más que una propuesta artística, cuando empecé 

a desarrollar propuestas artísticas, la caminata era un medio muy 

accesible, muy económico de intervenir con el contexto y de 
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trabajar algún tipo de diálogo con el contexto [...] donde siempre 

se está esperando que la respuesta fuera algún tipo como de sor-

presa que te lleva a otra pregunta. 

(Francis Alÿs, Artes-Francis Alÿs).

El skate, en el sentido más simple, me ha permitido entrar en contacto 

con la experiencia del sujeto joven. El skate es una actitud y llegado a 

este punto me atrevo a decir que tiene un vínculo con el arte. No pro-

pongo que el skate sea arte, sino más bien que el skate puede ser una 

vía o un medio para el arte. 

Alguna vez pude patinar a escondidas en la sala de exposiciones Ana 

Guerrero de Hoyos de la Casa Municipal de la Cultura de Caldas, gracias 

al pintor Dorian Flórez, que deseaba congelar en el aire el movimiento 

por medio de su cámara. Ese mismo día entendí que podía saltar con-

gelado —frío o atónito— por encima de una cámara. Al final no me 

importó tanto la forma como quedó la fotografía, sino irrumpir con mi 

patineta en un espacio cultural.

Durante el Encuentro Internacional de Arte de Medellín MDE11, el artista 

Paulo Licona con su proyecto “La Escuelita del Mal”, propuso un com-

ponente llamado “Aula Taller” en el que, con la colaboración de skaters 

como Pablo Melguizo y Luis Miguel Villada del colectivo los Choneto, 

construyeron rampas dentro del museo, pensando en un espacio para 

skaters y otros “indisciplinados” como forma activa de la exposición. De 

este mismo proyecto resultó una nueva versión en el 2019 titulada “La 

Escuelita del Mal III” donde los Choneto fueron colaboradores de Licona, 

y a Óscar Arroyave y a mí nos abrieron el espacio para aprender a hacer 

una rampa. El proyecto tuvo una serie de restricciones en el museo, que 

al final impidió activarlo dentro de su edificio. Después de esta expe-

riencia pensé en la posibilidad de hacer mi trabajo de grado vinculando 

skate y arte, teniendo a Paulo Licona como referente fundamental 

dentro del arte colombiano reciente. Lo que sentía que diferenciaría su 

propuesta de la mía era la historia de la cultura skater y sus componentes 

ideológicos dentro del espacio urbano en mi localidad.

Luego de esto, realizamos junto con Óscar Alejandro Arroyave un 

video-ensayo titulado “Uno más uno hacen tres”, que pretendía evi-

denciar el estado de la colectividad en Medellín y en la Escuela de 

Artes de la Universidad Nacional de Colombia. Lo que me permitió 

este ejercicio, además de vivir el paro nacional de 2018, fue reflexionar 



164 | PATINAR ES NUESTRO CRIMEN, CRIMEN ES NO HACERLO

sobre lo importante que es trabajar críticamente y en colectivo dentro 

de las instituciones; me hizo entender que dentro del bloque 25 de la 

Universidad Nacional de Colombia sede Medellín no se podía patinar 

por cuenta de actitudes conservadoras de algunas de las personas vin-

culadas a la universidad. Por ejemplo, sacaron unas impresiones adhe-

sivas con el símbolo de “prohibido patinar’’ mientras que la Universidad 

de Antioquia no implementó tales impedimentos. 

Con la tendencia a prohibir una acción joven, como lo es patinar, 

pensé en desarrollar mi trabajo de grado con la intención de hacer 

ver a lo que se está ligado siendo practicante de skateboarding. Me 

llamaba la atención el desconocimiento de algunas personas de la 

Universidad Nacional de que “hay muchos tipos de creatividad que 

podemos producir en nuestra cotidianidad. No siempre significa crear 

pinturas increíbles, obras de arte o música, a veces son esas cosas, pero 

me refiero a un tipo de práctica creativa que es parte de todo eso que 

hacemos” (Borden 2020). Me sorprende que en un bloque de Artes se 

restrinja la posibilidad investigar el espacio mientras uno patina. A par-

tir de marzo de 2020, a causa del COVID-19, la Universidad Nacional 

impidió el acceso a todos sus campus, lo cual, para muchos de noso-

tros, generó un gran descontento por no tener a nuestro alcance las 

herramientas y espacios que necesitábamos para desarrollar los pro-

yectos en los que veníamos trabajando. 

En ese momento, cuando se suponía que no se podía salir a la calle, 

salí a investigar desde las artes a la calle, con mi patineta, pensando en 

posibilidades de creación colectiva y sin importar los contratiempos 

con la policía; asumí que “el arte es una forma de resolver problemas, 

y los proyectos públicos son problemas para ser resueltos” (Camnitzer 

2009, 140). A principios de 2021 gestioné la exposición Patinar es nues-

tro crimen, crimen es no hacerlo en la sala Ana Guerrero de Hoyos de 

la Casa Municipal de la Cultura de Caldas, Antioquia. No fue sino hasta 

un mes y medio antes de la inauguración cuando supe qué presentaría 

en este espacio. Llevaba produciendo piezas audiovisuales y gráficas 

con relación al paro nacional que empezó el 28 de abril y creía que no 

habría un vínculo directo con la investigación que venía adelantando 

en mi trabajo de grado. 

Tras varios días, me di cuenta de que, por el contrario, reflexionar sobre 

la coyuntura enriqueció la propuesta y afinó mi mirada crítica sobre 

una pregunta sencilla: ¿cómo afecta la violencia a la cultura? De este 
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modo, en ese momento de incertidumbre, repleto de actos violentos 

por parte de la policía y algunos civiles, empecé a elaborar un concepto 

que denominé Terrorismo de Estado. La pregunta que planteo nació 

de un proyecto que realicé en el 2017 denominado “Experiencias de lo 

ajeno”, que salió de un casete que narraba los momentos felices de una 

familia en Medellín. El final de ese registro es una fiesta donde una per-

sona dice que están disparando. Tras analizar ese hecho entendí que la 

violencia circula dentro y fuera de los espacios que habitamos en nues-

tra localidad.

Regresando al tema de este trabajo, con el pasar del tiempo, leyendo 

distintos materiales en internet, entendí que lo que engloba este con-

cepto no es nada nuevo en la historia de nuestro país y de América 

Latina; que con historias a varias voces, videos grabados en baja cali-

dad de celular, lives de Instagram y Facebook, hemos observado cómo 

vivimos los jóvenes y los skaters en las calles de un país que llena las 

ciudades de cámaras de seguridad, asunto que “no debe ser motivo de 

felicidad” (Fernando Escobar, conversación, 2021). 

“Malraux decía que el arte es como el incendio, nace de aquello que 

arde, debo quemarme los ojos con las imágenes, para ver” (Godard 

1982). Esas imágenes que menciona Godard fueron la base de la expo-

sición y proyecto que sigo desarrollando. La muestra que se hizo en 

medio del marco del paro nacional se dividió en 3 “actos”. Los deno-

mino “actos” haciendo referencia a la ficción, como si se tratara de un 

guion en construcción; estos actos me permitieron ver con más clari-

dad las cosas que el archivo de Guillermo Guzmán me ocultaba y que 

están presentes en nuestro imaginario social.

PRIMER ACTO

Este acto fue un conversatorio que titulé “Arte, skate y política: diálo-

gos en común” al que invité a Daniel Fernández (politólogo y skater), 

Juan Camilo Vélez (abogado y skater) y Héctor Fabio Báez Colmenares 

(teniente de policía de Caldas Antioquia y ex practicante de bicicross). 

La idea principal era conversar sobre las historias que había podido 

recolectar del archivo de Memo Guzmán y proponer a los asistentes 

una interacción directa —desde puntos de vista diferenciados— con un 

representante de la institución más criticada en la actualidad. 
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SEGUNDO ACTO

Había encontrado archivos en redes sociales y noticieros sobre repre-

sión policial a los skaters y jóvenes, en los que propuse un juego con 

lo que comúnmente aparece en las redes sociales como “contenido 

delicado” o censura. La materialidad de las piezas no me importaba en 

un principio, puesto que era más interesante para mí el mensaje que 

quería dejar en una institución que es netamente dependiente de la 

Alcaldía: la Sala de exposiciones Ana Guerrero de Hoyos funciona tam-

bién como sala de reuniones políticas del partido que gobierna actual-

mente el municipio, además de ser un salón de baile. Puse en marcha 

una exhibición artística disruptiva que contrastara con las acciones que 

se daban en dicha sala. Allí, con la ayuda de mis amigos y profesores 

jugué y performé el papel de montajista, gestor, curador y artista.

Algunos de los comentarios de los trabajadores dentro de la Casa 

Municipal de la Cultura de Caldas con relación al montaje de la exposi-

ción fueron:

- “¿Por qué no pones a un policía montando tabla al lado de estos 

cuadros?” 

- “Siento que tengo que preguntarle al alcalde y al teniente de 

policía para poder dejar esta exposición acá.” 

- “Ese título que propones es un asunto delicado con lo que está 

pasando actualmente.” 

- “Es que eso no se puede poner acá, porque este espacio es del 

Estado.” 

- “Varias cosas con respecto a la exposición [...] ya taparon las 

imágenes, siento que debo preguntar.”

TERCER ACTO

Visitas guiadas a estudiantes de la Casa Municipal de la Cultura de 

Caldas y al público en general. Además de una activación de la rampa 

modular en el parque principal de Caldas Antioquia, haciendo uso 

del Centro Administrativo Municipal (CAM) desarrollado por el Área 

Metropolitana. Conseguí un permiso de tránsito con la periodista 

Jasmín Ovalle como responsable. Los pasabocas para la actividad fue-

ron María Luisa y Bolis. Se pudo patinar sin consecuencia alguna en el 

parque de Caldas, pero, en este caso, no había una asociación con el 

INDEC, ya que todo fue autogestionado.
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VIVIENDO EN UN PUEBLO GUMMO

The young people today don’t have any future. 

(Erik Gandini, Surplus: Terrorized into Being Consumers)

Resultó extraño que, en un momento de tantos cambios en la sociedad 

colombiana, un día, mientras tenía entre manos un plan mediocre de 

trabajo de grado, Fernando Escobar me hablara de la película Gummo 

(1995). La lectura que me dio sobre la película me sacó de lugar, quedé 

con muchas dudas con respecto a la música, la fractura que quedó en 

la sociedad luego de un tornado, los pensamientos juveniles y sobre 

todo la épica del montaje cinematográfico. Ese tornado pareciera ser la 

representación del narcotráfico en nuestro contexto. Es por eso que he 

podido ver que la construcción de los skateparks cambia las dinámicas 

de un entorno. 

En el 2012 crearon el skatepark del Hábitat del Sur en Caldas (denomi-

nado Bowl), al lado de la estación principal de policía. Cuando vi este 

lugar por primera vez entendí que era una oportunidad para “progresar” 

(en el sentido de aprender nuevos trucos con mi patineta). Los ska-

ters con los que patinaba en ese entonces venían de buscar parches o 

spots, en la calle, además de viajar a Medellín a los skateparks que han 

sido históricamente concurridos por toda la escena del skateboarding. 

El Bowl de Caldas, situado en La Mansión, uno de los barrios margina-

les del municipio, está “mal construido”, pues no fue pensado por un 

skater. A los skaters que quisieron intervenir para que el espacio fuera 

adecuado se les cerró la puerta. Este hecho demuestra la negación a 

reconocer el conocimiento que adquiere el skater con la experiencia de 

patinar por toda la ciudad durante años. 

El Bowl nos abrió a muchos la puerta a una juventud de vivir rápido y 

sin mirar atrás. Algunos ni conocieron la adultez. Una película como 

Kids (1995) es también un reflejo de las fracturas en una sociedad aban-

donada por los gobernantes y representantes del Estado. 
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DE UN “DEPORTE OLÍMPICO” A UN ESPACIO 
NO TAN PÚBLICO

El Club Monopatín de Caldas irrumpió en los espacios deportivos, 

haciéndose sentir en un primer momento más que otros deportes, con 

el aval y patrocinio del INDER. A los skaters pueblerinos que tenían el 

club oficializado los llevaban constantemente a muestras y compe-

tencias en Medellín. Un caso particular es que la misma camioneta del 

D.S.C. en que llevaban a los subversivos de noche para el calabozo, en el 

día se usaba para llevar a los patinadores a las competencias. 

Con el transcurso del tiempo, en Caldas se han reducido esos espa-

cios de apoyo al skateboarding desde las instituciones de deportes y 

cultura, y no es de sorprender que se le invierta aún más al fútbol en la 

actualidad5. Tal es la situación, que a mediados de mayo del 2021 se 

hizo sentir con protestas el disgusto de intentar limpiar con el fútbol 

(Copa América) la masacre de jóvenes durante las protestas, que se hizo 

más evidente desde el 28 de abril por parte de la Policía Nacional y su 

ESMAD, además de entidades particulares que tienen una estructura, 

entrenamiento y funciones similares a los de un ejército, pero que en 

Colombia operan por fuera de la ley.

Con lo mencionado, pienso que convertir esta práctica en deporte olím-

pico le da una serie de opciones impensadas antes y propone al menos 

dos miradas muy diferenciadas: la de los que lo aprueban y viven pro-

fesionalmente del skate y la de los que disfrutan gestionando espacios 

para esta práctica. “Una persona con altos recursos va y se compra una 

patineta, patina en piso esmaltado en los mejores spots siempre, en 

los mejores skateparks [...] totalmente distinto a un niño que ve en eso 

un camino a la diversión” (Nicolás Loaiza, conversación, 2021). Aquí es 

importante mencionar lo que fue la O-limpiada Fleur (2021), evento que 

se caracterizó por criticar a Fedepatín por sus altos costos de inscripción 

y que llevó a varios practicantes, me incluyo ahí, a reflexionar sobre la 

importancia de divertirse más que de competir. 

5 Si se busca la palabra skate o patineta en la página de deportes del Instituto de 

Deporte y Recreación de Caldas (INDEC) aparece un anuncio que dice: “No 

se encontraron resultados, por favor intenta de nuevo con otra palabra o texto 

clave.” Mientras que si se busca la palabra fútbol aparece un amplio listado de 

páginas para el usuario.
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El evento del que hablé anteriormente presentaba una serie de mate-

rialidades parecidas a las del arte contemporáneo en su aspecto más 

crítico. Más allá de que se realizó en el Museo de Arte Contemporáneo 

de Bogotá, hubo cosas, como medir los saltos de skate con papel higié-

nico, contar con un sanitario como obstáculo, además de estar enmar-

cado en el concepto de limpiarse el trasero con el formato esquemático 

de inscripción. En otras palabras, lo importante fue criticar esa insti-

tucionalidad mediocre. Es por eso que el modo de operar de la marca 

Fleur me llevó a pensar que en el skate “todos tienen el mismo derecho, 

y todos producen la cultura juntos” (Borden 2020).

CRIMEN ES NO HACERLO

A lo largo de este texto he sugerido relaciones implícitas entre el skate, 

la política, el cine y la ciudad desde la dimensión investigativa de las 

artes. Por este motivo, quiero enfatizar que el skate es el vehículo que 

me ha permitido ver el backstage de la ciudad y de algunas institucio-

nes, como si se tratara del detrás de cámaras de una película. Pero, en 

esta ocasión, los problemas de la historia van ligados a las múltiples 

maneras de divertirse y sus consecuencias, ya sea en la calle, dentro de 

una casa cultural, una universidad, una iglesia o un museo.

Observar con detalle el filme Jobs? Never!! (Greco 2018) me generó 

varias preguntas: ¿cuál puede ser la diferencia de un video de skate a 

una película de skate? Cuando se hace una película de skate, ¿se inves-

tiga el espacio?

Jim Greco, al ser director, editor, y en ocasiones camarógrafo y actor, 

me abre posibilidades como artista en el skate y el cine, además de dejar 

de lado las reglas esquemáticas sobre los roles del cine purista. La esce-

nografía, en este caso, es el espacio mismo en el que se va a patinar y 

la vida del patinador influye en la historia que se va a narrar, ya sea por 

una lesión o por modificar una casa para patinar dentro de ella. 

La escena del skate se desarrolla entonces in situ, ya que existe algo 

más en los objetos del mobiliario urbano que su simple uso: un asiento 

de cemento, una baranda, una acera, una serie de escalas, un bolardo, 

un poste o una pared terminan siendo spots para lisar, raspar, truquear 

o simplemente darse la pela. De ahí que aparte del ensamblaje que es 
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la patineta, surja otro tipo de ensamble entre los objetos de la calle y la 

patineta: sin uno no existiría la escritura callejera del otro.

Dicho lo anterior, reafirmo lo político de patinar, evidenciado en 

los lazos que genera con parte de la sociedad y su creación cultural 

colectiva. Es por lo que, en mi caso, resulta importante reconocer las 

historias que tiene por contarme la práctica del skate e insistir en la 

construcción de la película que he mencionado a lo largo de todo el 

texto. Sin embargo, más allá de ver el filme terminado en una pantalla 

o como una obra de arte, está la acción de seguir patinando mi vida sin 

importar la policía. Funde a negro.
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Escoge oír un solo género musical. 

Escoge tocar un solo instrumento. 

Escoge no hacer ruido y dejar que tus 

vecinos duerman. Escoge ver un solo 

tipo de películas. Escoge una sola 

película favorita. Escoge no ver cari-

caturas porque ya creciste. Escoge 

no hacer caricaturas. Escoge no 

dibujar. Escoge no registrar tu vida. 

Escoge no tomarle fotos a lo que te 

gusta. Escoge no tomarle fotos a lo 

que te molesta. Escoge solo tomar 

fotos análogas. Escoge solo tomar 

fotos digitales. Escoge una sola 

técnica. Escoge un solo encuadre. 

Escoge dejar todo tal y como está. 

Escoge no experimentar. Escoge 

hacer todo como te lo dicen. Escoge 

una sola cosa. ¿Para qué quiero eso? 

Escojo no escoger una sola cosa. 

Escojo hacer de todo. Escojo oír de 

todo. Escojo ver de todo. Escojo 

hacer de mi vida un remix.

Choose Life. Choose a job. Choose 

a career. Choose a family. Choose a 

fucking big television, choose wash-

ing machines, cars, compact disc 

players and electrical tin openers. 

Choose good health, low cholesterol, 

and dental insurance. Choose fixed 

interest mortage repayments. Choose 

a starter home. Choose your friends. 

Choose leisurewear and matching 

luggage. Choose a three-piece suite 

on hire purchase in a range of fucking 

fabrics. Choose DIY and wondering 

who the fuck you are on a Sunday 

morning. Choose sitting on that 

couch watching mind-numbing, 

spirit-crushing game shows, stuffing 

fucking junk food into your mouth. 

Choose rotting away at the end of it 

all, pishing your last in a miserable 

home, nothing more than an embar-

rassment to the selfish, fucked up 

brats you spawned to replace your-

self. Choose your future. Choose life…

UN MONSTRUO DE FRANKENSTEIN O VARIOS…

Esta investigación musical comienza con una pregunta concisa: ¿qué 

es el remix? Se lo pregunté a cinco personas allegadas a la música desde 

distintos campos y lugares, para entender, desde su visión, qué es la 

práctica del remix o remezcla, ya que cada uno de ellos es un mundo 

atravesado por ella de distintas maneras. En Medellín hablé con Magio 

Giraldo y DJ Dmoe; en Bogotá, con Humberto Junca y Mateo Rivano; 

y por último, con Danny Mutamasick, más conocido como Sonido 

Confirmación, de Ciudad de México. Los escogí puesto que, desde su 

práctica como DJs, locutores, dibujantes, artistas, productores y colec-

cionistas han hecho mezclas visuales y sonoras que llegaron a mis ojos, 

oídos y, en algunos casos a mis manos, mis pies y todo el cuerpo. 
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El objetivo de este texto, más allá de la exploración sonora en sí, es 

entender el concepto del remix, relacionarlo, contrastarlo, desmenu-

zarlo, desconfigurarlo y volverlo a configurar. Cuando le pregunté al 

artista, locutor y músico Humberto Junca qué era para él el remix, me 

contestó que era como “el monstruo de Frankenstein”, un horripilante 

ser hecho de otros cuerpos que atemoriza a una pequeña población. 

Esa es mi meta con este trabajo: crear una quimera con todos los peda-

zos, reflexiones e ideas que logré recolectar entre 2020 y 2022. 

Miren, se está moviendo, está vivo… ¡Está vivo, está vivo!  

(James Whale, Frankenstein)

La criatura de esta búsqueda no va a estar interpretada por Boris Karloff 

como en la película de 1931, sino que seré yo, hecho con partes de otros 

monstruos, de otros cuerpos, con distintos modos de ver el mundo, 

estéticas y sonidos. Soy el sujeto de prueba. Siempre lo fui y no me 

había dado cuenta hasta ahora. Esta cinta tampoco tiene un Ígor, sino 

más bien varios Doctores Frankenstein que me han ayudado a recolec-

tar “cadáveres” e identificar qué partes de ellos me sirven para coserlos 

en un solo cuerpo (el mío) y poder darle vida a este monstruo. Producir 

un nuevo mundo (remix) con visos a los otros que pude visitar.

Yo lo creé, yo lo hice con mis propias manos, de los cuerpos que 

tomé de las tumbas, de las horcas, de todas partes… Véanlo uste-

des mismos. 

(James Whale, Frankenstein)

SI DRÁCULA HUBIERA NACIDO EN COLOMBIA… 
DE BRAM STOKER A LOS CORRALEROS DEL 
MAJAGUAL

Como venía diciendo antes, Humberto considera que la bestia de 

la novela de Mary Shelley (Shelley, 1818) es una analogía del remix 

musical: algo que se compone de otras pieles, cerebros, tripas y extre-

midades. Es algo hecho de lo ya hecho, valga la redundancia. En 

sus palabras, “uno hace remezclas todo el tiempo, en las películas de 

Frankenstein, yo creo que el Doctor Frankenstein hizo una remezcla 

cuando hizo al monstruo y uno tiende a pensar en él como un collage 

de cuerpos” (Junca 2021). Esta analogía me dio muchas vueltas en 

la cabeza y me puso a pensar en cómo se relaciona la remezcla con 
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los monstruos clásicos, principalmente con el rey de los vampiros, el 

conde Drácula. 

Bram Stoker se inspiró en la leyenda de Vlad Tepes, un sanguinario 

príncipe rumano, para crear a Drácula el vampiro en 1897; no fue sino 

hasta 1931 que salió su primera película oficial, Drácula (Browning 1931), 

protagonizada por Bela Lugosi. Bela era un húngaro exiliado por la pri-

mera guerra mundial que terminó en Estados Unidos; allí, encarnó al 

vampiro por más de treinta años. Su carrera entró en decadencia e hizo 

películas de clase “B” con Ed Wood. Una de ellas fue Plan 9 From Outer 

Space (Wood 1959), en la que, queriéndolo o no, seguía interpretando 

un ser lúgubre y misterioso. Dicho personaje era más una versión biza-

rra de Drácula envejecido sin colmillos ni sed de sangre, con su contra-

parte femenina Vampira, interpretada por Maila Nurmi. Pero antes de 

que llegara a las salas de cine la primera cinta del famoso vampiro pro-

tagonizada por Lugosi—nueve años antes para ser más específicos, en 

1922—, el cineasta alemán F.W. Murnau ya había hecho una película del 

conde transilvano, llamada Nosferatu o el Conde Orlok (Murnau 1922).

El vampiro de esta última película es, a mi modo de ver, uno de los 

mejores ejemplos del remix en el cine. Como a Murnau no le conce-

dieron los derechos legales para los nombres originales de la novela, 

optó simplemente por cambiarle los nombres a cada uno de los per-

sonajes, dejando la historia intacta. En este sentido, Drácula es el más 

remixeado de todos los monstruos clásicos, con más de cien películas. 

Ha peleado con personajes de lucha libre como Santo y Blue Demon 

en México (Delgado 1973); ha sido mujer en una película como Lady 

Drácula (Gottlieb 1974); ha sido un príncipe africano negro que aterro-

riza Los Angeles en Blacula (Crain 1972). Y se adapta con toda facilidad a 

los dibujos animados: así, ha tenido apariciones en Scooby Doo (1969) 

y Los Simpsons (1993); ha combatido con superhéroes como Batman 

(2005) e inclusive Nosferatu ha hecho su aparición en Bob Esponja 

(2002). El Conde hasta tiene su propia marca de cereales, Count 

Chocula. La adaptabilidad se debe a que su imagen puede cambiar, 

pero se conservan sus principales características, como la necesidad de 

sangre y sus particulares colmillos, una remezcla desde las singularida-

des visuales.

El cineasta cubano Juan Padrón llevó a los vampiros a nacer en Cuba 

con su película animada Vampiros en la Habana (Padrón 1985). Pepito 

o Joseph, como lo llama su abuelo, el conde Von Drácula, es un 
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vampiro trompetista que lucha contra el régimen fascista. La historia 

puntualiza una forma de hacer cine en Latinoamérica, marcada por 

desigualdades sociales y opresión, sin dejar a un lado la fantasía de 

una narración sobre seres sobrenaturales. Las versiones de vampiros 

iberoamericanos se diferencian mucho de sus contrapartes europeas 

y norteamericanas, pues son modos de evidenciar y exhibir las difi-

cultades propias de cada país a través de la ficción. La versatilidad es 

una cualidad propia de los vampiros: pueden pertenecer a distintos 

contextos y lugares, logran moldearse para sobrevivir ya sea en las 

heladas tierras de Transilvania o en la humedad del trópico centro y 

suramericano. 

Como era de esperarse, los chupasangres también llegaron a este pla-

tanal llamado Colombia, o más bien, la figura del vampiro de aspecto 

lúgubre. Luis Ospina y Carlos Mayolo tomaron el concepto del gótico 

y lo desenvolvieron de forma cinemática en las tierras soleadas del 

trópico, lo que algunos autores han clasificado como el “gótico tropi-

cal”, pues mezcla dos estéticas: la de seres fúnebres con el calor y la 

humedad tropical de gran parte de las tierras colombianas. Los filmes 

La mansión de Araucaíma (Mayolo 1986), Carne de tu carne (Mayolo 

1983) y Pura sangre (Ospina 1982) son la consagración de este con-

cepto remix en formato audiovisual en Colombia. 

De todos estos filmes, me interesa especialmente Pura sangre, ya que 

es la figura del vampiro la que predomina, a través del moribundo 

Roberto Hurtado, que sufre una extraña enfermedad: necesita trans-

fusiones de sangre de niños y jóvenes para sobrevivir. Ospina sam-

plea al vampiro original, es decir, toma ciertas características, como 

la necesidad de sangre y su aspecto funesto para fusionarlo con pro-

blemáticas “naturales” del territorio colombiano como el asesinato, el 

abuso sexual, el secuestro, las drogas y la extorsión. Al combinar dos 

estéticas, termina no solo por expandir el espectro narrativo de los 

vampiros, sino también por representar y señalar las vivencias propias 

latinoamericanas. 

Desde el campo de las artes plásticas, María Isabel Rueda, nacida en 

Bucaramanga pero criada en Cartagena, también usa el término de 

“gótico tropical” en obras como Vampiros de la Sabana (2003)1, la cual 

1 Para más detalles, ver: https://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/vampiros en la 

sabana. 
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consiste en retratos de mujeres de cuerpo completo con una estética 

gótica con un paisaje del altiplano cundiboyacense detrás. A través 

de estas fotografías en blanco y negro, María Isabel revisita películas 

y libros para crear su propio monstruo de Frankenstein bajo la luz de 

lo que ella denomina los seres “B”: personajes que están al límite de 

la sociedad, por su aspecto o sus pensamientos. También están sus 

zines Tropical Goth Magazine y Tropical God2, donde recopila obras 

de varios artistas que tratan sobre lo trópico en lo gótico o lo gótico en 

lo trópico. María Isabel es una doctora Frankenstein que crea su propio 

mundo con imágenes de otros: confecciona una realidad de seres invi-

sibles pero vistosos, que a su vez revelan su propia visión del mundo.

En un mundo también pueden caber varios mundos: un meta-mundo, 

en el caso de la música de Jorge Mario “Magio” Giraldo. A él lo conocí 

a través de su papá, Don Jorge Giraldo, otrora productor de la banda 

de punk rock Frankie Ha Muerto, y al que entrevisté para conocer qué 

música escuchaba en los años noventa en Medellín. Magio, a diferen-

cia de su papá, aunque influenciado por él y su gran colección de rock 

y punk, se abrió paso en la -música electrónica gracias a un pedal de 

guitarra eléctrica con efecto de retardo que compró cuando era joven. 

Gracias a este, pudo oír las posibilidades de la repetición en el sonido. 

Su siguiente adquisición fue un sintetizador, y el resto es historia… 

Jorge Mario se interesó por la producción y años después fundó varios 

grupos y su propio sello discográfico. 

En la entrevista que le realicé a Magio, él me comentó que “uno como 

artista crea los mundos, como un universo, y cuando uno crea un 

universo genera una forma de interpretar la realidad y comunicarla” 

(Giraldo 2021). Jorge Mario tiene varios alter egos, como Sereno y Omar 

Raven, con los cuales desarrolla distintas formas de experimentación 

musical. En su caso, el remix se convierte entonces en una herramienta 

para atacar las problemáticas de identidad, autoría y originalidad. 

Eventualmente, Jorge Mario compone una canción como Sereno para 

remixearla como Omar Raven y esta es producida por Magio. Dicho de 

otro modo, hace diferentes combinaciones con sus distintos alter egos, 

pues son él y a la vez no lo son, ya que hay unas diferencias musicales 

y visuales muy marcadas entre los mismos. En sus palabras: “Omar 

Raven es más chispum, Sereno es más una banda con una experiencia 

2 Para más detalles, ver: https://www.vice.com/en/article/mv9m84/tropical-goth. 
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audiovisual más potente y Magio es el que produce” (Giraldo 2021). El 

remix, entonces, va más allá de una forma de creación y se vuelve algo 

funcional, multifacético y amplio, que está presente en el día a día de 

cada quien y sirve para reinventarse por medio de samples o pedazos 

de uno mismo o de otros, permitiéndonos concebir distintos persona-

jes en una misma persona. 

Finalmente, el remix es eso, tomar algo y volverlo a hacer, ya sea con-

tinuando su esencia o reinventando totalmente su significado, pero 

conservando elementos que lo caracterizan: crear un personaje o 

adueñarse de uno ya creado y darle un nuevo significado, adaptándolo 

a nuevos espacios, historias y temáticas, dotándolo de nueva vida a 

costa de las demás, sampleando características y habilidades de otros 

para engendrar un nuevo monstruo. La tecnología ha brindado una 

facilidad enorme a la práctica del remix, ha proporcionado a la cultura 

la posibilidad de reproducirse a sí misma en todos los formatos dispo-

nibles, y a cada individuo le ha dado la libertad de crear desde su inti-

midad, prescindiendo de jerarquías y democratizando la producción y 

escucha de la música.

Para el proyecto artístico que he venido realizando a partir de mi inte-

rés por el remix —y del cual hace parte este texto—, tomé elementos 

de otras personas, físicos e inmateriales, y con ellos me recreé a mí 

mismo. De esta forma, nació Vamperrito, un vampiro que se convierte 

en perro, o tal vez un perro que se transforma en vampiro. Vamperrito 

también es una alusión a las sonoridades que mezclo: músicas popula-

res como la parranda, las cumbias y los porros con géneros alternativos 

como el rock, el metal, el punk y la electrónica. Es un alter ego que uso 

para crear, al estilo del Doctor Frankenstein, unas quimeras sonoras 

que no solo dialoguen entre géneros sino también con las estéticas que 

estos acarrean. 

Nací en Medellín, pero toda mi infancia y parte de mi adolescencia 

la pasé en Jardín, Antioquia, un pueblo con una gran tradición de 

músicas populares. Siempre hui de ellas, refugiándome en la música 

alternativa, que era la que escuchaban mis hermanos. Por eso es que 

tomo una canción de post punk y le pongo la voz de Octavio Mesa, 

o Lust for Life de Iggy Pop, y la mezclo con la voz de Rodolfo Aicardi: 

las llamo “postropicales”. Otra forma de remix ha dado como resultado 

“los “electropicosos”, para los cuales tomo una electrónica y la remixeo 
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con música regional mexicana, como ejemplo Pump Up the Jam de 

Technotronic con Triste Recuerdo de Antonio Aguilar. 

Yo vengo de un pueblito cerca a Santa María, 

allí me crio mi taita con pura putería. (¿Cómo?) 

Yo soy matón a sueldo que no me asusta nada. 

Nunca me pongo triste por cualquier güevonada.

No hay golpe que yo falle ni bala que yo pierda,  

la vida que yo tengo vale una puta mierda. 

Ay, no hay golpe que yo falle ni bala que yo pierda.  

La vida que yo tengo vale una puta mierda, 

(Octavio Mesa, Con verraquera)

Nunca triunfé, yo siempre perdí, 

y sin embargo sobreviví. 

Toda mi vida he sido así, siempre corriendo, ¡lejos de ti!

Toda la gente de por aquí, 

nunca está lista para morir, 

No te perdonan que actúes mal 

para poderte ¡descuartizar! 

(Pestes, Nunca triunfé).

Siempre me pareció que las letras de Octavio Mesa reflejaban un hastío 

de la vida, al igual que el punk; una desazón y al mismo tiempo una 

fortaleza interna. Si coincidían en ello, ¿porqué no mezclarlo con una 

instrumental que estuviera acorde a sus palabras? Lo mismo pasó con 

Rodolfo Aicardi e Iggy Pop: si son dos personas que le cantan al licor, 

que buscan ser unos vagabundos por la vida, ¿cómo no iban a poder 

estar unidos sonoramente?

Déjame vivir mi vida, 

yo no soy malo con nadie.

Si soy un borracho, si soy un perdido 

si soy mujeriego si soy un bandido 

yo vago en el mundo, yo soy vagabundo.

Mi vida a nadie le importa 

ni el camino que llevo.
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A nadie le pido, a nadie le debo 

aunque no me crean, con todos me llevo 

yo vago en el mundo, yo soy vagabundo.

Vagabundo, un borracho 

vagabundo, un perdido 

vagabundo, mujeriego 

vagabundo, es mi mundo.

Déjame vivir mi vida 

yo no soy malo con nadie.

Si soy un borracho, si soy un perdido 

si soy mujeriego si soy un bandido 

yo vago en el mundo, yo soy vagabundo.

Mi vida a nadie le importa 

ni el camino que llevo. 

(Rodolfo Aicardi, Vagabundo soy).

Here comes Johnny Yen again 

With the liquor and drugs 

And the flesh machine 

He’s gonna do another striptease

Hey man where’d you get that lotion?

I’ve been hurting since I bought the gimmick 

About something called love 

Yeah something called love 

That’s like hypnotizing chickens 

Well I am just a modern guy 

Of course I’ve had that in the ear before

You know I have lust for life 

I got lust for life

I’m worth a million in prizes 

Yeah I’m through with sleeping on the sidewalk
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No more beat in my brains 

No more beat in my brains 

With the liquor and drugs 

With the liquor and drugs

Well I’m just a modern guy 

Of course I’ve had that in the ear before 

You know I have lust for life 

Got lust for life 

(Iggy Pop, Lust for Life). 

Siendo Vamperrito, me las arreglo para engendrar más monstruocolla-

ges sonoros, los cuales cruzan las formas de ver el mundo que me ha 

rodeado, todo a través de la música con la que he crecido, la popular y 

la alternativa. Para mí, la remezcla no solo es un modo de indagar en 

mi propia colección musical, sino también de experimentar y poner en 

crisis géneros, sonoridades y prácticas. Remezclar se convierte en una 

forma de investigar, desde el juego, con los elementos musicales a mi 

alrededor. Concebí al Vamperro como un Drácula que no crece en un 

castillo rumano, sino tocando carrasca en estas tierras tropicales, un 

vampiro que se escabulle en los sonidos cálidos del vallenato, la cumbia 

y la parranda. Es otra versión curiosa del monstruo colmilludo.

Viene al caso hacernos la siguiente pregunta: ¿Y si Drácula hubiera 

nacido en Colombia? Yo digo que estaría tomando ceviche de sangre 

en el Festival de la Leyenda Vallenata en Valledupar, escuchando can-

tar a Lisandro Meza, Alfredo Gutiérrez, Calixto Ochoa o al mismísimo 

Eliseo Herrera. ¿Qué más puede hacer Drácula, sino seguir remixeán-

dose a sí mismo y terminar siendo un hit decembrino de una agrupa-

ción caribeña? Aquí es donde entran Los Corraleros del Majagual con 

su canción El Vampiro 

Yo como Nosferatu, a partir de la película 

del mismo nombre de Werner Herzog 

(1979). Creada con Inteligencia artificial 

de DeepFake, 2022.



182 | MUNDOS REMIX

Yo soy como los vampiros que salgo al anochecer, 

porque en las noches me inspiro y me llevo a una mujer. 

Vampiro vampiro, vampi vampi… te chupó el vampiro. 

Pero qué vampiro, compai. 

Por eso salgo en las noches en busca de una aventura, 

Porque en las noches es que quiero a la mujer con locura. 

Vampiro vampiro, vampi vampi… te chupó el vampiro. 

Oigan el vampiro. 

(Corraleros de Majagual, Vampiro).

AGARRAR LA MÚSICA CON LAS MANOS:  
EL DUB Y LOS SONIDEROS

Esta investigación inició como una búsqueda de las formas de reco-

pilar música en la ciudad de Medellín; a medida que iba encontrando 

más personas que me interesaban en otros lugares, se iba expandiendo 

geográficamente. No había una categoría de estudio definida hasta que 

llegó a mis manos, o más bien a mis ojos, Remix Theory de Eduardo 

Navas. Con este texto entendí que no había una sola forma de hacer 

remix, que la remezcla está en la sociedad desde hace mucho tiempo 

y, particularmente, en cierta música que se realizó en los años sesenta 

en Jamaica. En sus palabras, “en el dub encontramos las raíces del 

remix”3 (Navas 2012, 42). El dub fue una forma de rehacer las canciones 

de reggae, creada principalmente por ingenieros de sonido que expe-

rimentaban con las capas de sonido instrumental y cortaban las voces, 

para darle otro significado a la canción:

Una composición de dub se encuentra a sí misma inmersa entre 

la completa abstracción, la cual está en la pura instrumentación 

y las narrativas más concretas encontradas en la lírica; [el dub] 

subvierte deliberadamente el discurso; lo presenta ahogado, 

aunque paradójicamente señala el poder de la palabra hablada 

como forma de representación. El dub niega el discurso, ines-

peradamente haciéndolo mucho más poderoso al mostrar su 

limitado papel dentro de una composición mayormente instru-

mental.4 (Navas 2012, 43)

3 El texto original dice: “In dub we find the roots of Remix”. Traducción del Autor

4 El texto original dice: “A dub composition finds itself in-between complete 

abstraction, which was found in pure instrumentation and the more concrete 
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En el dub, la consola mezcladora fue la que les otorgó el poder a los 

pioneros, como King Tubby y Lee “Scratch” Perry, para versionar las 

canciones. Dubbear se convirtió en la forma de expandir la música, o 

más bien, el tiempo de la música: una manera de alargar los ritmos, dar 

prioridad a ciertos instrumentos, alterar las voces y, más que todo, tener 

sus propias versiones de las canciones, en otras palabras, remixes.

Siguiendo las ideas de Navas, la esencia de la remezcla está en cómo se 

manipula el sonido, además de los aportes del dub, me ha interesado 

lo que han añadido los sonideros en México a través de los mismos 

efectos. Estos son dos fenómenos musicales que se valen de la desarti-

culación de la música. Ambos comparten la práctica de creación de sus 

propios equipos de sonido o soundsystems, con una inclinación hacia 

el bajo como instrumento y rango predominante. 

En México estuve en conciertos sonideros en distintas ocasiones entre 

2019 y 2021, todos de la mano de Danny Mutamasick, conocido en el 

mundo de los sonideros como Sonido Confirmación; digo de la mano, 

porque siempre me invitaba a tomarle fotos. Estuve en toques soni-

deros en Itzapalapa y Tepito, lugares a los que de no ser por la música 

nunca los hubiera pisado. Una vez fui a su programa de radio en el 

centro de Ciudad de México, “El Cumbiódromo”, donde conocí y pude 

tomarles fotos a varios músicos como Alberto Pedraza del Super Grupo 

Colombia, al Grupo Kual y a Matías Aguayo. Me contó que una vez 

estuvo Lee “Scratch” Perry y quedé sorprendido; me dijo que mandaron 

a cerrar todo el piso del edificio donde estaba la estación de radio y que 

toda la cabina olía a marihuana. 

Le pregunté a Danny sobre la relación del dub y los sonideros y él me 

dijo: “en el dub se pone un echo5 y un delay6, los sonideros lo hacen 

con una intención que estén los bajos reventadísimos, que sientas el 

poder del rebote de los bajos, que suene distorsionado y sucio. Lo que 

narratives found in lyrics; it deliberately subverts speech; presents it muffled, 

thus paradoxically pointing to the power of spoken word as a form of repre-

sentation. Dub negates speech, unexpectedly making it much more power-

ful by showing its limited role within an almost instrumental composition”. 

Traducción del Autor.

5 Los ecos son sonidos que se retardan el tiempo suficiente como para que los 

escuche como una copia distinta del sonido original. (Adobe 2021)

6 Retardos son copias por separado de una señal original que se producen milise-

gundos una después de la otra. (Adobe 2021)
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hacía el dub allá [en Jamaica], aquí lo hacen así” (Mutamasick 2021). 

Es como si no solo escucháramos con los oídos, sino también con el 

cuerpo entero; las ondas del bajo, junto con los sonidos repetidos y las 

voces con delay, viajan desde los pies hasta la cabeza y allí es donde 

comienza el baile. 

Tomen sus parejas, pues se formó la rumbantela…

Se formó la rumbantela  

en casa de Ña Mercé 

Y cuando llegaba Estela 

También tocaban bembé 

Qué mulata más zandunga 

Esa Mulata Mercé.

Que viva la rumba 

Que viva el bembé 

Que viva Estela y también ‘Ña Mercé

Se formó, se formó, se formó la rumbantela. 

(Javier Vásquez, Se formó la rumbantela)

Los sonideros también tienen otro elemento importante de su lado: 

la improvisación. Por medio de esta última es que interactúan con el 

público a modo de saludos, o simplemente animando con frases carac-

terísticas impregnadas con el efecto de delay: “Bueno bueno - eno…, no 

los veo bailando - ando… voy a tener que empezar de nuevo la canción 

- ción…”, decía Sonido Confirmación con efectos en su voz, mientras 

volvía a poner una canción que llevaba sonando ya dos o tres minutos 

en un loop7 o bucle. De este modo, una canción que normalmente 

dura entre tres o cuatro minutos, Confirmación la alarga hasta los ocho 

o diez, loopeando algunas partes de la canción, haciendo lo que Navas 

llama el “remix extendido”8.

Así entonces, la percepción del tiempo se vuelve confusa, no pue-

des confiar en los sentidos. No estoy seguro de cuál fue la canción 

que Danny repitió cuando lo escuché una de las veces que estuve en 

7 Musicalmente, el loop o bucle es la repetición de una parte del audio de una 

canción o cualquier material sonoro. 

8 Para más información visitar: https://remixtheory.net/?p=174. 
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México; pudo ser La Ruana de Los Wawancó o El Zapato de Mike Laure 

—sus dos canciones insignia, ambas “rebajadas”—. La técnica de “reba-

jar”, según dicen, nació por los lados de Monterrey, al norte de México, 

cuando Sonido Dueñez estaba haciendo una fiesta de varios días. Sus 

equipos de sonido comenzaron a “quemarse” y se les bajaron las revo-

luciones a los tocadiscos, haciendo que sonaran más lento y la voz se 

pusiera gruesa y muy baja. En vez de parar de bailar, la gente continuó 

la pachanga y como si fuera una leyenda, nació la cumbia rebajada. 

Luego se fue popularizando en todo el territorio mexicano gracias al 

movimiento sonidero.

Tanto el dub como los toques sonideros son actos creativos que desa-

fían la originalidad y los derechos de autor; son versiones singulares de 

canciones previamente creadas que, gracias a los equipos que permiten 

la reproducción electrónica del sonido, son mutadas a través de multi-

plicidad de efectos. Kodwo Eshun, el otro pilar de esta investigación, en 

su libro Más brillante que el sol: incursiones en la ficción sónica, expone 

en diferentes apartados la importancia de las máquinas en el sonido: 

“Nos exponemos voluntariamente a máquinas íntimas que nos hacen 

mutar, nos dejamos abducir por el audio hacia las poblaciones de 

nuestros cuerpos. Las máquinas de sonido nos dejan varados en la piel 

que habitamos.” (Eshun 2018, 20). 

En diálogo con todo lo anterior, y siendo Vamperrito, rebajé unas 

cuantas cumbias y agregué varias capas sonoras con el propósito de 

generar, desde el computador, un sonido ambiente que le diera más 

espacialidad a la canción. También cambié los tiempos originales de las 

piezas musicales y, con una mezcladora de audio9 que consiguieron 

mis hermanos hace más de quince años, pude sentir “en carne propia”, 

como diría Silvio Brito, de qué manera los efectos sonoros podían cam-

biar la estructura misma de la música, como sucede con la música que 

hacen los sonideros o la que ponen en los conciertos de dub10.

Tanto rebajar como poner efectos son dos formas de remixear que se 

basan en contraer y extender la música, usar las máquinas como medio 

para resignificarla y editarla. Rebajar, delaysear, reverberar, repetir, 

9 Mixer Behringer Eurorack UB1204FX-PRO

10 Para más detalles sobre los toques sonideros y de soundsystems de dub, véase: 

https://www.youtube.com/watch?v=eVZ576pK20c&ab_channel=LaGozadera 

https://www.youtube.com/watch?v=RvjUrphkvHc&ab_channel=Digitaldubs 
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alargar y reducir para volver a crear con lo ya creado por medio de los 

efectos. A veces el tempo de una canción no coincide con el de otra 

cuando hago un remixeo, así que siempre opto por rebajar una para 

“alcanzar” la otra y así, no solo estoy uniendo dos extractos de can-

ciones, sino también expandiendo los sonidos de cada una y descu-

briendo capas sonoras que se mantenían escondidas. Pero hacer estos 

monstruocollages sonoros tiene sus implicaciones: perturban los oídos 

y los cuerpos, ya que sus efectos y arreglos son más bien disonantes, 

no buscan lograr la armonía tonal. En la presentación en vivo del álbum 

Mundos Remix en Medellín, en el cual están las canciones mezcladas 

que expuse anteriormente, estuvo presente Nicolás Marín, músico y 

arreglista de la Escuela de Música de Jardín, Antioquia. Al hablar con él 

al final de la presentación me dijo: “todo eso que hizo es un insulto para 

mí como músico”. Lo tomé como un cumplido. 

La tecnología ha democratizado la música y ha conllevado a una repro-

ductibilidad infinita del sonido. Los límites sonoros se han expandido 

gracias a “máquinas humanizadas” o “humanos maquinizados” que 

experimentan con todo lo que hay al alcance. “Las máquinas no nos 

distancian de nuestras emociones. De hecho sucede más bien lo con-

trario.” (Eshun 2018, 18). Cabe preguntarse, entonces, ¿nosotros tocamos 

música o la música nos toca a nosotros? ¿La música es el vehículo que 

usamos para expresarnos o, por el contrario, nuestros cuerpos son vehí-

culos de ella? Lo que sí me queda claro es que las máquinas de sonido 

han “liberado” la música. Ahora, más personas pueden descargar música, 

remixear canciones y ser DJs, incluido yo. Entonces, mi meta es seguir 

remixeando; hacer música rebajada, bañar en efectos el sonido, dubbear 

usando las máquinas a mi favor. O bien, dejar que ellas me usen.

HORA CARTOON:  
CARICATURAS AL CAER LA NOCHE

Toda mi infancia la pasé viendo cualquier tipo de caricaturas que 

pasaran por la televisión: El Laboratorio de Dexter, Las Chicas 

Superpoderosas, Los Padrinos Mágicos, El Profesor Super O, Coraje, 

Catdog, Johnny Bravo, Bob Esponja, Dragon Ball Z, pero mi favo-

rita siempre fueron Los Simpsons. Sus interminables referencias me 

mantenían frente al televisor todos los días, sin importar si fuera un 

capítulo repetido, pues siempre veía algo que no había notado antes. 
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Me asombraba la manera en que lograban tomar tantas referencias de 

la cultura estadounidense, de películas, de otras series; era como una 

meta-animación con su propio lenguaje, en cierta forma una radiogra-

fía muy atenta de la sociedad americana. Lo más curioso es que la fami-

lia Simpson también veía mucho su televisor y lo usaba de forma crítica. 

Así, pude entender cómo las producciones audiovisuales se alimenta-

ban de otras imágenes, ya fuera del cine, la televisión o la cultura misma.

Otra serie estadounidense que también tomó el recurso de mostrar a 

sus personajes viendo televisión fue Beavis & Butthead, emitida entre 

1992 y 1997 la cadena MTV. Beavis & Butthead era un programa que 

mostraba dos adolescentes y sus vidas grotescas en un pueblo estadou-

nidense; siempre había una sección donde hablaban de lo que veían 

en la TV. Pasaban por varios canales de un televisor que estaba frente a 

ellos y criticaban todo lo que allí sucedía. 

En 1997, cuando terminó esta serie creada por Mike Judge, salió al aire 

El Siguiente Programa en Colombia, que se emitió entre 1997 y 2000. 

Martín de Francisco y Santiago Moure, dos personajes “irreverentes” y 

burleteros se mofaban de la farándula, la clase política y la alta alcurnia 

del país a través de la animación, caricaturizándose no solo ellos mis-

mos, sino también a otras personas. “Buenos días, país corrupto, país 

mal hecho cuya única tradición son los errores, país de iguazos”11 de-

cían de Francisco y Moure en uno de tantos capítulos. Ambos fun-

cionaban como locutores de una estación de radio: PQEK, y desde allí 

transmitían sus opiniones; también tenían su propia sección de crítica 

televisiva en su apartamento. 

De manera similar a lo que sucedía en Beavis & Butthead, de Francisco 

y Moure hablaban entre ellos al frente de una pantalla de televisor 

para realizar sátiras y críticas sobre lo que veían, dando a conocer lo 

flojo que era tanto el entretenimiento televisivo como los aconteci-

mientos importantes del país; entre ellos, el acuerdo de paz fallido 

del presidente Andrés Pastrana con las FARC, gestado entre 1998 y 

2002. El siguiente programa surgió después de que ambos personajes 

habían sido echados de su programa original en el canal RCN donde 

aparecían en vivo, La Tele (1993-1995), ya que a los ejecutivos de 

dicho canal les disgustaba su carácter bromista y a veces irrespetuoso. 

11 “Iguazo: dícese de la persona de malos modales y peores molares, vulgar, ordi-

naria y de mal vestir” (Noguera 1997-2000).
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Ambos se las arreglaron para convertirse, con la ayuda de un equipo 

de animación, en una caricatura de sí mismos y así trascender su 

sacada del aire.

Ahora bien, a diferencia de Beavis & Butthead, que eran personajes 

totalmente inventados, de Francisco y Moure son personas reales de 

la vida pública en Colombia, pero en El siguiente programa se habían 

convertido en ficciones de sí mismos para poder tener una segunda 

oportunidad en la “maravillosa y amplia” televisión nacional. Se carica-

turizaron para comunicar cosas que, quizás desde su identidad indi-

vidual, no podían. Encuentro en esta operación una relación con el 

remix, pues una de las finalidades de quienes lo hacen es la comunica-

ción de ideas que no se pueden transmitir desde el cuerpo físico, sino, 

tal vez, por medio de un cuerpo dibujado y ficcionado.

Lo que más me interesa de ambas series es su implementación de 

materiales visuales y sonoros en sus programas, la persistencia narra-

tiva de una imagen en la pantalla del televisor que dirige la conversa-

ción de los personajes; en otras palabras, una imagen televisiva dentro 

de la imagen televisiva que la convierte en otro personaje. Desde una 

perspectiva crítica, en ambas series sus personajes logran poner en 

tela de juicio el consumo de la sociedad, tanto en su dimensión visual 

como sonora, ya sea burlándose de lo que están viendo en su televisor 

o simplemente preguntándose, ¿por qué estamos viendo esto?

Sin embargo, entre Los Simpsons y Beavis & Butthead hay una dife-

rencia que amerita ser detallada. Mientras en el primer programa las 

imágenes proyectadas del televisor tienen el mismo lenguaje gráfico 

de los personajes, en Beavis & Butthead la imagen del televisor ha sido 

extraída de otra fuente televisiva; literalmente, es una imagen televi-

siva incrustada en otra. Con esta operación, Los Simpsons y Beavis & 

Butthead reiteran que este tipo de imágenes todo el tiempo son copia-

das y repetidas.

Con Vamperrito, usé la técnica de Deepfake12, para incrustar mi cara en 

personajes de películas, series, novelas y videos musicales que me han 

12 Deepfake o ultrafalso es un acrónimo del inglés formado por las palabras fake, 

falsificación, y deep learning, aprendizaje profundo.  Es una técnica de inteli-

gencia artificial que permite editar videos falsos de personas que pueden pasar 

por reales, utilizando para ello algoritmos de aprendizaje no supervisados, 
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rodeado desde la infancia. Usé personajes ficticios como Frankenstein, 

Mr. Bean, Jack Sparrow y Chucky; y también personas reales que han 

sido referentes musicales como Iggy Pop, Robert Smith, Morrissey, 

Michael Jackson, Octavio Mesa o Vicente Fernández. Por esto traigo a 

colación series como Los Simpsons, Beavis & Butthead y El siguiente 

programa, pues fueron mi inspiración para usar otros materiales de 

formas creativas, que sirvieran como apoyo a mis ideas y mostraran 

qué referentes me componían y habían hecho de mí lo que soy ahora, 

como Vamperrito y también como Óscar Alejandro.

conocidos en español como RGAs (Redes Generativas Antagónicas), y videos 

o imágenes ya existentes. El resultado final de dicha técnica es un video muy 

realista, aunque ficticio. (Wikipedia s.f.)

Fotografía de la presentación de Vamperrito 

en la Librería Delfos, el 11 de febrero de 

2022. Yo como Edward Norton, prota-

gonista de Fight Club (1999). Creada con 

Inteligencia artificial de DeepFake, 2022.
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DE TODO UN POCO

Hace dos años empecé a preguntarme cómo sonaba Medellín en los 

años noventa, época que no me tocó vivir en persona, pero sí con 

delay, pues todo lo que consumí de pequeño fueron los rezagos de esta 

época gracias a mis hermanos. Ellos tenían una colección de CDs con 

muchos géneros musicales, desde rock, metal, reggae, y funk hasta 

salsa, merengue, cumbia y electrónica, y unos cuantos de música 

urbana. Era una colección pequeña, contaba a lo más con 200 discos y 

unos 30 casetes. Gorillaz, Aterciopelados, The Offspring, Tito Puentes, 

Korn, T-Bone Walker, Incubus, Pink Floyd, RadioHead, La Pestilencia, 

Willie Colón, Black Sabbath, a cada rato mis hermanos saltaban de un 

género a otro, pasaban de Rikarena a Marilyn Manson sin pestañear. No 

se me olvida, no puedo olvidarla…

No puedo olvidarla, no puedo olvidarla 

La necesito conmigo, sin su amor me moriré 

(Dice así, sacúdelo, sacúdelo, Rikarena)

Nunca encontraré (oh, oh) 

En mi vida otra mujer (oh, oh) 

Que me diera su cariño y su amor (su amor) 

Y me hizo comprender (oh, oh) 

Que se podía querer (oh, oh) 

Y creer completamente en su amor (su amor)

Ay, pero yo le fallé y causé 

Una herida en su corazón 

Y ella de mí se marchó, ay cómo sufro yo

Pero yo le fallé y causé 

Una herida en su corazón 

Y ella de mí se marchó 

Y cómo sufro yo (dice) 

(Rikarena, Sacúdelo, sacúdelo).

¡Ah! pero luego sonaba Sweet Dreams (Are Made Of This) en la ver-

sión deforme de Manson y yo me asustaba, en un principio; luego le 

iba “parando oreja” hasta que le agarré el gusto al rock y a los cambios 

de ambiente por medio de la música. Eso de entrelazar la música, sin 
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duda, viene de ellos. Cada tanto husmeaba en su colección para escu-

char música, pues aún no existía YouTube, al menos no como lo cono-

cemos ahora, y lo único que sonaba era lo que pasaban por la televisión 

en canales como MTV, MuchMusic, HTV y más que nada las bandas 

sonoras de películas. A medida que fui creciendo y con la facilidad de 

descargar música de internet, pude empezar mi propia colección digital 

de música y crear mis listas de reproducción.

El ser de un pueblo antioqueño me ha dado la oportunidad de crecer en 

una cultura híbrida, atestada de música popular de la cual me refugiaba 

en mi mundo alternativo; nunca pensé en que podría juntar estas dos 

sonoridades tan lejanas. Pude hacer y aprender de todo. Hacer de todo, 

pero con una dirección; en mi caso, la música. 

Nací todero. 

Y así moriré (eh). 

Nací todero. 

Y así moriré (eh). 

Nací todero. 

He hecho de todo.  

No me falta nada. 

He hecho de todo.  

No me falta nada. 

Nací todero. 

(Mugre, Todero). 

“Nací todero”, como dice la canción de Mugre, “no me falta nada”. 

Bueno, la verdad me falta mucho. 

De pequeño iba a clases de dibujo, pintura y plastilina. Durante diez 

años toqué trompeta en la banda de mi pueblo, otros tres o cuatro años 

toqué bandola y guitarra; ocasionalmente, me colaba en la percusión 

a tocar carrasca y platillos. Siempre me interesó la música, hacerla y 

escucharla… Como dije, antes mis dos hermanos fueron determinantes 

en este interés. Para el concierto de Vamperrito, mi personaje, ensam-

blé todo el aparataje que ellos varios años atrás habían usado para crear 

mi show: unas bocinas Yamaha, micrófono, mixer y todo el cableado. 

Vamperrito es un cúmulo de ideas que recolecté en varios viajes y 

charlas con gente en Bogotá y Ciudad de México. Las personas con las 

que hablé me dieron sus opiniones, me contaron historias, me mostra-

ron su música y todo esto lo he usado para hacer mi propio monstruo 
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de Frankenstein. Todo esto, fusionado con cosas que habían hecho 

parte de mi vida, como la música que me ha acompañado, la ropa que 

uso y las películas y series que había visto.

Vamperrito también es un reflejo de mis gustos, de mis afectos, de 

mi atención y de lo que soy, y, aunque es una ficción de mi mismo, 

no deja de ser yo; es un Doctor Frankenstein y debo alimentarlo con 

música e imágenes, tenerlo a mi lado para que no se vuelva en mi con-

tra. Vamperrito, o Vampi de cariño, seguirá cambiando y absorbiendo 

todo lo que encuentre a su paso, tanto sonidos como imágenes, como 

una especie de medio para mezclar lo inmezclable y contar no solo 

ideas, sino historias, narraciones y, por qué no, su propia historia, no la 

de Óscar Alejandro Arroyave, sino la de él mismo. 

He creado un monstruo… esperemos que no me destruya.
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La Vulcanizadora es un laboratorio 

de creación en cine, artes visuales y 

teatro expandido que ha realizado 

proyectos habitados por una intensa 

exploración de la noción de archivo 

y contra-archivo vinculados a proce-

sos de memoria histórica, a narrativas 

sobre la revolución, la resistencia, 

la ciencia ficción, la colonización, la 

política y las otredades radicales. El 

laboratorio está conformado por la 

artista visual María Rojas Arias, egre-

sada de la Universidad Nacional de 

Colombia, y Andrés Jurado, actual-

mente estudiante del Doctorado en 

Estudios de Teatro en la Facultad de 

Letras de la Universidad de Lisboa en 

Portugal. Entre sus proyectos están 

los filmes Abrir monte (2021), Fu 

(2019), El Renacer del Carare (2020) 

y el libro “Planos, monte y montaje” 

(2021). www.lavulcanizadora.com 

Esta conversación tuvo lugar el 10 de 

mayo de 2021, luego de su presenta-

ción “Saturno” en el semillero EPIA.

—

Fernando Escobar Neira (FEN):  

Quiero comenzar con algo que María 

y Andrés han mencionado permanen-

temente sobre la investigación basada 

en la práctica. Que la práctica ablanda 

y es blanda en sí misma: ablanda, 

vuelve porosos los problemas, las pla-

taformas, los soportes, los modos de 

trabajo; pero, en esta blandura y en 

esta porosidad, encuentran métodos 

específicos de cómo hacer, producir y 

replicar, o de expandir, como ustedes 

lo denominan. Quisiera que hablá-

ramos un poco al respecto, porque 

cada entrada que nos presentaron 

tiene asuntos muy concretos, hay una 

pregunta de fondo, un paisaje —lite-

ralmente—, pero hay unos casos muy 

específicos y es allí donde ustedes 

sitúan la investigación, en esa posibili-

dad de encontrar el modo de repetir o 

expandir, y eso es una idea clave, suge-

rente y muy poderosa. 

María Rojas (MR): Casi siempre, los 

equipos de trabajo interdisciplinar 

nos ayudan mucho a pensar (...) En 

el caso de Abrir monte (2021) lo pri-

mero que nos encontramos cuando 

empezamos a trabajar sobre Los 

Bolcheviques del Líbano (Tolima) fue la 

tesis de Gonzalo Sánchez que escribió 

cuando era estudiante de la Escuela 

de Filosofía de la Universidad Nacional 

de Colombia (Sede Bogotá) titulada 

“1929 Los Bolcheviques del Líbano” 

(1976). Sanchez fue quien encontró 

los primeros archivos y escribió ese 

primer texto, haciendo un recorrido y 

un paneo de esa historia, considerada 

por él, como la primera guerrilla de 

América Latina. Luego, cuando uno 

puede darle la palabra a otras personas 

que tienen también algo para contarte 

sobre esa historia o sobre ese territo-

rio, los datos dejan de ser solo datos y 

hacen clic. 

Por ejemplo, una persona compartía 

conmigo un relato, y por allá a los 

cincuenta minutos su historia me daba 

un indicio de algo que ya se había 

referenciado en el libro; aunque usara 
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otras palabras, había una conexión, 

como un parentesco. Para mi esto es 

lo más rico de investigar en artes: lo 

que cuenta alguien del pueblo puede 

no ser la historia de Gonzalo Sánchez, 

pero yo como escucha de esa narra-

ción también puedo aportar a eso 

que él escribió. Te das cuenta de que 

cuando pones en escena esos mate-

riales hay una potencia enorme, como 

si se encontraran lo oral y lo escrito en 

un libro de Historia.

Cuando yo fui a la escuela de artes en 

la Universidad Nacional, casi toda una 

generación de personas no sabía sobre 

Gonzalo Sánchez. Algunos apenas 

reconocían que era o había sido profe-

sor de la universidad. Y esto para decir 

que las historias también comienzan 

a llegar por otros lados (no solo por el 

ámbito académico) y de forma trans-

versal pueden servirnos para abordar 

de manera crítica la Historia. Escuchar 

y comparar. A la vez, darse cuenta de 

que esas metodologías de análisis, de 

estas dos formas de verdad, tienen un 

sentido enorme. Ahora, en muchos 

equipos de trabajo buscan artistas para 

que se dediquen a mirar las imágenes 

con una sensibilidad específica, por 

ejemplo, dedicar horas para interpretar 

simplemente lo que se está viendo. 

Andrés Jurado (AJ): Aquí hay una 

clave en la investigación basada en las 

prácticas y una conexión muy fuerte 

con la investigación basada en per-

formance. Esos dos elementos son 

importantes, sobre todo en el arte 

contemporáneo, en las artes actuales y 

en la sincronización con el mundo que 

tenemos: digitalizado y cinemático. 

Creo que es importante conversar esto 

en términos epistemológicos, porque 

esta performatividad ha logrado engar-

zarse en un sueño loco del capitalismo 

y de la humanidad. 

Lo voy a poner un poquito espeso, 

pero esto es muy fácil de entender. 

En Colombia se robaron y perdie-

ron 70.000 millones del Ministerio 

de Tecnologías de la Información y 

Comunicaciones-MINTIC que estaban 

“destinados a la compra de los equi-

pos para llevarles internet a los niños 

más humildes del país”. Como es bien 

sabido, esto no sucedió y el dinero 

desapareció y los niños siguen a la 

espera de ese equipamiento. A pesar 

de eso, la gente sigue teniendo su 

celular en muchos de los territorios y 

continúa teniendo un tipo de acceso, 

algo restringido es verdad, pero ahí 

hay algo que nos genera una pregunta 

por una dimensión extraña, por el 

poder de ser explorada con esta cues-

tión de lo performativo. 

Es justo ahí cuando uno se da cuenta 

de que las cosas están sucediendo. 

Obviamente ya no estamos hablando 

del performance de los sesenta y 

setenta, en donde había que indicar 

la existencia de un cuerpo echándose 

sangre, nada de eso. Lo que queremos 

entender es cómo están fluyendo las 

cosas. Cómo están en una performati-

vidad continua, insospechada, que uno 

no decidió por un lado y, por el otro, 

que el panorama de digitalización no 
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iba a parar por causa de la pérdida de 

esos recursos. 

El cambio epistemológico es la con-

ciencia de que algunos territorios 

tienen unas culturas más expandidas. 

Son más conscientes de, por ejem-

plo, que si usted contamina el río allá 

arriba, y ese río pasa por aquí, pues 

nos vamos a morir acá y se van morir 

todos los peces. Es una conciencia 

más de la performatividad de los ciclos 

y del tiempo como un giro de cono-

cimiento. Lo que se hace allí puede 

afectar acá, tarde o temprano. La 

investigación basada en performance 

también tiene que ver con una condi-

ción de conciencia, por ejemplo, solo 

escuchar ya es una acción y también 

tiene una performatividad. 

Hay muchos elementos moviéndose 

(...) hace un momento estábamos 

hablando con Nadia sobre la con-

ciencia de estar escuchando todo 

lo que está pasando cuando alguien 

está diciendo muchas cosas, cuando 

vemos películas, cuando somos 

conscientes de los tiempos. Ahí, hay 

un giro del modo de entender la 

producción de conocimiento, que 

siempre ha sido hiper-producir y no 

de pronto hiper-escuchar. La investi-

gación no solo es la producción de 

conocimiento, sino entender cómo el 

conocimiento se repite, se aprueba, 

se siente. Uno debe ser empático con 

un conocimiento y alojarlo. Ese es uno 

de los temas de la ciencia ficción, por 

poner un ejemplo, en Fahrenheit 451 

(1953) de Ray Bradbury, cada persona 

aloja en su memoria un libro (pues un 

régimen totalitarista prohibía el uso de 

libros) y eso es una historia de ciencia 

ficción que en realidad nos habla de 

algo que ya pasó en verdad. 

Estamos en un mundo lleno de com-

plejidades, pero hay una herramienta 

vital para entender todo esto que tiene 

que ver con el cuerpo en unas dispo-

siciones muy abiertas a esas transfor-

maciones y flujos; esta es la práctica. 

No es lo mismo sentarse al frente de 

alguien a escucharlo, a sentarse y de 

verdad tratar de entender qué es todo 

lo que está pasando cuando alguien se 

está esforzando en hablar, y eso, claro, 

tiene técnicas. 

Para cerrar esta parte, algo pequeño: 

este fragmento que les compartí de mi 

película Yarokamena (en postproduc-

ción) es muy especial, porque Gerardo 

Sueche, el narrador, tiene una práctica 

performática ante las instituciones. Él 

les habla desde su institucionalidad, 

ya que era asesor de los cabildos, el 

consejero de los pueblos Uitoto en la 

Amazonía colombiana. Antes de la  

filmación, él nos hablaba como si 

estuviera hablando con el gobierno, 

para él todo foráneo era el gobierno y, 

cuando hablaba con alguien de afuera 

del territorio, lo hacía en un tono de 

entrevista institucional. Para lograr que 

él contara la historia de una manera 

diferente, en otro flujo, tuvimos que 

pasar mucho tiempo en el territorio… 

pasar días compartiendo, conver-

sando, comiendo juntos; compartir 

medicinas, utilizar todas las magias 
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para que él no nombrara esa fuerza 

institucional que ya lo cobijaba: la de 

la presencia de un gobierno alojado en 

nosotros, los foráneos. 

Ir al territorio para nosotros ya es una 

técnica, que en muchos casos ha sido 

monopolizada por la antropología, 

pero nos permite realmente saber a 

quién nos dirigimos. Recuerden que 

no todos los investigadores van a los 

territorios de los que hablan o a los 

que investigan. En poner el cuerpo 

radica una forma de performatividad, 

porque muchas veces lo que quieren 

desaparecer es el cuerpo. 

Volviendo a Yarokamena, el caso que 

Gerardo relata es el del genocidio 

cauchero en el Amazonas. Él cuenta 

que por más que intenten desapare-

cer el cuerpo de una persona, en el 

caso de Yarokamena, quemándolo o 

escondiéndolo, esa performatividad 

va a seguir, va a continuar porque hay 

muchas maneras de aparecer otra 

vez. En las luchas sociales esto es vital, 

cuando desaparecen muchos jóvenes 

que estaban en los puntos de resisten-

cia durante el estallido social, así como 

cuando queman los cuerpos en lo que 

relata Gerardo dentro de la película. 

Esa performatividad, esa oralidad y ese 

acto del habla, hace que aparezcan de 

nuevo. Ahí hay una cosa que me hace 

poner la piel de gallina de la emoción: 

las batallas ganadas por las poéticas 

del cuerpo y de la investigación basada 

en performance. El habla y la escucha 

son herramientas de investigación. 

Aunque parece que ahí se desfigura lo 

que entendemos por performance, ya 

nosotros entendemos porqué estamos 

aquí también para hacer presencia. 

Hacer presencia no solo es una herra-

mienta de la etnografía. 

Nadia Moreno Moya (NMM): Antes 

de dar la palabra a Manuela, me gus-

taría decir algo. En un correo que nos 

enviaron a Fernando y a mí antes de 

que iniciaran esta sesión hicieron un 

comentario sobre la “no-etnografía”, 

también sobre el escamoteo y el diá-

logo con los aparatos etnográficos. 

Muchas personas podrían decir que 

ustedes se acercan al documental 

etnográfico y a las formas de investi-

gación clásica de la antropología. Yo 

encuentro que hay un extrañamiento 

todo el tiempo de ese tipo de mirada 

en sus trabajos. 

Lo que ustedes acaban de decir sobre 

la práctica de la escucha me parece 

muy bello, pues en efecto la tempora-

lidad de sus trabajos nos obliga a escu-

char muchísimo, nos hace pensar en 

la práctica de escucha como una per-

formatividad que está por fuera de los 

registros de la Historia. Me parece que 

eso es poderosísimo en el trabajo de 

ustedes: el reconocimiento de la per-

formatividad de quien habla, de quien 

está grabando y de los que estamos 

mirando. Le doy la palabra a Manuela. 

 

Manuela Vélez (MV): Hola, voy hacer 

una pregunta/comentario. En primera 

instancia, ustedes hablan de territorio 

como un estar, ver y pensar, esto en 

un primer plano, si lo entiendo bien. 
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Creo que inevitablemente, cuando 

hablamos del territorio y la geografía, 

al menos en nuestro país, se termina 

por tocar temas y asuntos relaciona-

dos directamente con la violencia, no 

porque uno los esté buscando, sino 

que están ahí y aparecen. Entonces, 

quería preguntarles si, cuando se 

encontraron en otros espacios y con 

otras historias, aplicaban o pensaban 

en una forma particular de acercarse 

a las temáticas. Con lo que acabas 

de decir y con lo que complementa 

Nadia veo una imagen mucho más 

amplia de cómo es ese proceso que, 

al menos en mi cabeza, lo relaciono 

con un texto que estoy leyendo titu-

lado la Antropología por demanda de 

Rita Laura Segato. Ella habla desde 

la antropología, pero dice que uno 

espera a ser llamado, como que uno 

no asume nada, y ese extrañamiento 

de uno mismo frente a las otras cosas 

que se encuentra o las otras cosas que 

te cuentan… Pero ya me enredé. 

AJ: Espera, espera… O sea, la pregunta 

es… 

MV: La pregunta iba, primero, a qué 

pasa cuando se encuentran con temas 

de violencia, de historia del conflicto, 

que van inevitablemente atados al 

territorio.

MR: Justo un amigo y colega, Ferney 

Iyokina, nos dijo hace poco que 

“hablar de territorio es hablar de 

muerte”, y pienso que claro, en sí es 

inevitable y no solamente en el con-

texto de Colombia. Tú sales del país 

y te encuentras con la noticia de que 

en Portugal hay un basurero del que 

desenterraron centenares de huesos 

de personas del continente africano 

que datan del genocidio esclavista 

en la época de la colonización (es 

algo que acaban de descubrir al sur 

de Portugal), y así vas por diferentes 

lugares del mundo te puedes encon-

trar estas historias de horror. Esto para 

decir que no se trata de una olimpiada 

de la miseria cuando se abordan pre-

guntas o asuntos fuertes, como los 

que hemos trabajado en nuestros últi-

mos proyectos.

AJ: También el territorio ha sido un 

problema cooptado por discursos 

oficiales, y de hecho es una de las 

palabras que aparecen en la narra-

ción de Gerardo. Nosotros estamos 

haciendo unos trabajos en La Chorrera 

(Amazonas), y hay distintos grupos, 

muchos de ellos tienen la noción de 

territorio como algo que se produjo 

desde Occidente. A veces no hay ni 

palabras para describirlo y ha servido 

de manera acomodaticia para unas 

luchas pero también ha sido nocivo 

para otras. Volviendo a lo que dice 

Ferney —que no es del mismo clan y 

del mismo grupo que Gerardo aun-

que ambos son de La Chorrera—, el 

territorio se usa para marcar que hay 

muchas divisiones de grupos sociales, 

de animales, de plantas, etc..., él decía 

que “hablar de territorio es hablar de 

muerte” y uno se espanta, quizás, por-

que nosotros tramitamos la muerte 

en otras condiciones. Por ejemplo, 

nuestro modo de aproximarnos en 
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este momento tiene que ver mucho 

con algo que compartimos en La 

Vulcanizadora: la noción de escena 

y de palco. La noción de escena y 

palco va más allá del performance o la 

actuación que uno haga ahí. Uno dice, 

bueno, yo construyo esto, lo describo 

como territorio con mis actos, pero 

el elemento de escucha en términos 

de lo que habla Rita Segato, hasta 

donde sé —pues nosotros no somos 

especialistas en Rita Segato—, es muy 

interesante por la forma como la 

antropología ha tenido que pensarse 

con respecto a su propia maquina-

ria de extractivismo, de todo lo que 

extrajo del modo de pensar de las 

comunidades que ha estudiado. 

Hay muchos antropólogos como 

Eduardo Viveiros de Castro que han 

estudiado las comunidades indígenas y 

se han basado en ellas para escribir sus 

textos. Levi-Strauss, Deleuze, las etno-

grafías de Pierre Clastres... El origen 

del Anti-Edipo y de todos esos pen-

samientos filosóficos del post-estruc-

turalismo francés están fundados en 

cómo pensaban los Guayaquis y otras 

comunidades. No sé si sean necesa-

riamente extractivistas, pero creo que 

ahí lo que decía Fernando es muy 

interesante, hay que tener conciencia 

de cuando uno va a repetir eso, si uno 

está repitiendo un protocolo de extrac-

ción o no. Eso sí tiene que ser claro, 

por lo menos, en el modo en que uno 

se aproxima a la etnografía. En nuestro 

caso, no hay una pretensión directa de 

etnografía.

Justo ese giro que se hace ahí, ese 

desvío, es posible porque definitiva-

mente nosotros nos consideramos 

pésimos etnógrafos, eso pasa mucho 

cuando diferentes contextos eclosio-

nan. Puede pasar que una señora de 

una galería de arte o una antropóloga 

te digan: —“me encanta tu película 

porque es una etnografía divina”—, y 

uno dice —“¡mierda!, no pensé que 

fuera una etnografía”—. Entonces, ahí 

te das cuenta de todo lo que implica 

el giro performativo, pues histórica-

mente quienes hacían presencia en 

esos territorios (los antropólogos) han 

ido a hacer etnografía, y tienes que 

establecer una conversación con ese 

campo. Todo esto se va revolviendo 

en un modo de aparecer en un terreno 

ya allanado por la antropología: y si, 

ahí aparece el campo de las artes, que 

hace que parezca diferente. Yo no sé 

si el campo de las artes es diferente al 

terreno o territorio de las artes, no sé, 

pero uno va definiendo (y es impor-

tante entender) el proceso de inves-

tigación propia, o examinar lo que tu 

haces allí (en el territorio) y, cómo te 

van a ver, pues te pueden ver como lo 

que sea. Por ejemplo, donde no solo 

existe la iglesia como institución (que 

es la que más ha tenido presencia en 

muchos lugares), sino también otras 

(Ministerio de Cultura, ONG, noticie-

ros, etc.), puedes ser leído como cura, 

como misionero, pero también como 

alguna otra figura que crean estas 

instituciones. 
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Esto para decir que, por eso es impor-

tante este tipo de espacios donde 

podemos conversar sobre el rol del 

artista en un territorio que antes había 

sido dominado por la antropología, 

porque es importante entender la ruta; 

no cuál es el origen más perfecto, es 

decir, no solo si tenemos las herra-

mientas de antropólogo adecuadas, 

sino entender para dónde va uno. Yo 

creo que esa ruptura epistemológica 

del arte con la antropología es porque 

hay una crisis fuerte, bueno, en fin, 

no voy a agarrar la palabra. (Pero es 

una crisis de la figura del artista como 

etnógrafo que propuso Hal Foster). 

Óscar Arroyave (OA): Buenas, Andrés 

y María y todos y todas. Yo tengo dos 

preguntas. La primera es: ¿cómo es 

el trabajo de producción en el cine 

expandido de las artes visuales?, por-

que no entiendo cuando dicen que 

alguien la dirigió y otro la produjo, no 

sé qué hace él o la que está produ-

ciendo, esa es la primera. La segunda 

es: ¿cuál es la película favorita de 

cada uno?

MR: Son roles que nosotros empeza-

mos a adquirir. Al principio pensamos 

que teníamos que trabajar con gente 

de fuera, como un productor externo. 

Y que seriamos los dos directores 

con nuestros proyectos autorales y 

nuestros portafolios buscando ese 

“productor ideal” que quisiera tomar 

la idea y trabajar con nosotras, darnos 

el dinero para hacer los proyectos. 

Pero nos dimos cuenta de que, si no 

eramos nosotras mismas quienes 

hacíamos ese trabajo, entre nosotras 

y empezábamos así, nunca íbamos 

a comenzar ninguna de las películas 

y proyectos que queríamos hacer. 

Tuvimos que dedicar un tiempo para 

aprender las formas de escribir y ges-

tionar proyectos de cine por ejemplo, 

porque estábamos más relacionados 

con proyectos de arte y las temporali-

dades y presupuestos son bien diferen-

tes. Empezamos entonces a invertir los 

roles entre nosotras, quién produce y 

quién dirige son preguntas concretas 

que te hacen casi que de manera exi-

gente los fondos y la institucionalidad 

del cine. Lo que hacemos es perfor-

marlas, para seguir en la misma línea. 

Abrir monte (2021), nuestra nueva pelí-

cula, es dirigida por mi y Andrés es el 

productor pero esos no son los únicos 

roles que tenemos en ese proyecto. 

También hacemos el sonido directo, 

la cámara, editamos y, entonces, si el 

espacio institucional nos pide que pre-

cisemos quienes hicieron eso, enton-

ces lo asumimos y lo decimos con 

tranquilidad en los créditos y listo. 

AJ: Es importante, si vas a asumir el 

rol, actuar como tal. Qué hacer si 

por ejemplo alguien dice: “—¿quieres 

parecer un productor?”, pues haz 

producción, es la mejor forma de que 

convenzas al otro. Y, ¿qué es hacer 

eso?, pues bueno, hacer un trabajo. 

Por ejemplo, te dicen: hacer Excel 

es necesario para que luzcas como 

un productor de cine —te puedes 

preguntar si por lucir estoy hablando 

de estética, o de si quieres sólo verte 

como un productor o realmente ser 
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productor—. Más bien, te pones a 

hacer el trabajo que tienes que hacer 

en Excel y al rato ya vas a lucir como 

un productor. Como Robert de Niro 

cuando iba a hacer Taxi Driver (1976): 

él se fue a trabajar como taxista para 

aprender a ser taxista y encontró la vía 

dentro de una estrategia teatral que 

tiene que ver con Stanislavski, vivir el 

personaje, es una técnica. Pero en últi-

mas, también esa técnica o teoría-téc-

nica se había vuelto una justificación 

para hacer algo que quizá quería 

hacer. Son maneras de llegar a ello. 

Creo que eso es importante en térmi-

nos de producción, saber que no sólo 

uno produce la película, sino que, al 

mismo tiempo, se está produciendo 

uno como productor, o como artista, 

o como algo, ¿no? 

MR: También es muy chévere cuando 

estás detrás de todo lo que puede sig-

nificar que un proyecto se haga reali-

dad. Entonces te das cuenta de cómo 

funciona el proyecto en términos de 

dinero, de qué tienes que hacer para 

que exista. En ese proceso se aprende 

mucho, porque te das espacio para 

reinventar, para encontrar otras for-

mas si es el caso; algunas veces esos 

momentos no aportan directamente al 

resultado, pero yo creo que de alguna 

manera impactan en tu hacer. Tiene 

que ver con el hacer, haciendo es que 

se aprende. 

AJ: Respecto a las películas favori-

tas, La Jetée y Sans Soleil de Chris 

Marker me parece ahora que vuelven a 

acompañarme. Pero son encuentros… 

Por ejemplo, la semana pasada mi 

película favorita, por ser tan potente y 

porque no la podía sacar de mi memo-

ria y de lo que sentía, fue Pesadilla 

Perfumada de Kidlat Tahimik de 1977.

MR: La mía no es una sola, sino más 

bien un autor que me gusta bastante 

y estoy siguiendo ahora, Roberto 

Minervini. Es un documentalista ita-

liano que vive en Estados Unidos. Su 

primera película la hizo en Texas, The 

Passage (2011). 

NMM: Antes de darle la palabra a 

Mateo, quisiera hacer otro comentario: 

Andrés y María han trabajado intensa-

mente en el ámbito de las artes vivas. 

En sus modos de hacer hay un cruce 

estratégico y performático entre estas 

y el campo de las artes visuales y el 

cine... Además, Andrés está haciendo 

un doctorado de estudios teatrales. 

Los asuntos que han salido en esta 

conversación han navegado todos 

esos territorios.

FEN: Lo tuyo es puro teatro, Andrés...

Mateo Montoya (MM): Bueno, hola, 

espero que estén bien todos. Gracias 

por la charla, ha sido muy productiva 

y me ha dejado con una pregunta 

que espero no haya sido respondida 

y, si es así, esperemos que la poda-

mos formular de otra forma y es: ¿en 

qué momento de su vida, los dos 

puntualmente, deciden que el cine 

es una vía para el arte o el arte para 

el cine? Es decir, ¿en qué momento 
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se sintieron tan marcados que dijeron 

“yo puedo hacer propuestas de cine 

y que pueden funcionar como una 

película expandida, como lo vimos, o 

simplemente como una película”, que 

también nace con ciertos criterios de 

arte? Esa es la primera pregunta, si la 

quieren responder primero y luego 

hago la otra.

AJ: Cuando he hecho un examen de 

mi trabajo, me percato que casi todo 

ha tenido que ver con cine. Es decir 

que nunca ha habido una distancia 

entre lo que hago hoy y lo que pre-

senté, por ejemplo, hace más de diez 

años en una galería llamada Border 

como parte de una exposición que 

incluso Fernando conoce y de la que 

hizo una crítica. Esa obra utilizaba 

entre otras cosas, lentes y material en 

16mm de una película de propaganda 

sobre Colombia. Pero ese trabajo 

siempre lo vieron como algo que no 

era arte o no era nada. Entomología 

truncada (2014) es el nombre de 

ese proyecto, del que presenté tam-

bién una versión en el Museo de 

Antioquia como parte de la exposi-

ción Contraexpediciones, más allá de 

los mapas (2014) con curaduría de 

Carolina Chacón. Cada vez que vuelvo 

a reconstruir las narrativas sobre mi 

proceso, siempre me encuentro con 

el cine, incluso cuando me he fugado 

de este. 

MR: En mi caso, desde que entré 

a hacer la escuela de artes en la 

Universidad Nacional estuve muy cer-

quita de la de cine, porque quería estar 

ahí también. Sin embargo, pasando 

los semestres (y ahora también pienso 

igual), no puedo más que agrade-

cerme por haber elegido pasar por la 

escuela de artes, como ese pre-curso 

para hacer mis proyectos de cine hoy. 

Y esto porque las metodologías en 

las artes son mucho más variadas y 

abiertas, siento que pude aprender que 

experimentar con las formas y con los 

materiales es un buen camino para 

producir una película.

MM: Cuando vi sus cortometrajes 

pensé mucho en Juan Soto. Era como 

si ustedes en algún momento les 

hubiera intrigado. ¿En qué concepto 

tienen la película La parábola del 

retorno de Juan Soto? ¿Ha incidido en 

algún momento? 

AJ: Yo creo que no ha sido una 

influencia ni nada de eso, de hecho, vi 

su película pero ahora no la recuerdo 

mucho. Él es un reconocido editor 

de cine y es una persona visible en el 

medio del cine colombiano; o sea, 

muy aplicado y muy comprometido. 

La película creo que es una búsqueda 

muy especial de él. Recuerdo que iba 

en el tren contando una historia de un 

exiliado. Por supuesto, nosotros tene-

mos algunos métodos que son seme-

jantes, pero como decía Nadia, hay 

unos cruces súper raros en nuestro 

trabajo; y como decía Fernando tam-

bién, lo mío es puro teatro. Cuando yo 

he escuchado o he hablado con Juan, 

el teatro no es un asunto de conver-

sación. En La Vulcanizadora tenemos 

serias influencias de artistas que están 
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en esa encrucijada del teatro, tal es 

el caso de The Living and the Dead 

Ensemble o de Mapa Teatro. El otro día 

recordábamos y agradecíamos haber 

tenido ese tipo de “escuelas” que cru-

zan una serie de prácticas entre cine, 

performance… Por ejemplo, lo que 

les compartimos en esta sesión de la 

fabulosa Rita Indiana. 

Cuando pensamos en los procesos 

de edición, hacemos por ejemplo una 

ronda de visionamiento con amigos 

y/o colegas. Abrimos los materiales 

durante el proceso de trabajo para 

saber cómo se perciben. Lo hemos 

hecho con Nadia, y le agradece-

mos todavía muchísimo por lo que 

hizo para FU (2019). Es parte de un 

método para hacer, y ese método 

es compartir, no tener ese horror de 

que me van a robar la idea, ni nada de 

esas paranoias. Compartir un poco, 

porque las ideas no son necesaria-

mente formas. Por supuesto que uno 

sí puede sufrir por proteger una idea, 

porque pasa que hay personas que 

agarran un cuerpo de investigación 

ajeno y lo presentan como propio, 

pero incluso con todo eso, para 

nosotros es muy importante com-

partir el proceso. No construir una 

ética del recelo sino una política de la 

diversidad y de las posibilidades que 

uno tiene cuando discute y conversa 

los proyectos. 

MR: También resulta especial saber 

sobre un estilo de trabajo que 

tiene un autor, sus formas o intere-

ses. Por ejemplo, cuando me han 

recomendado a Juan u otros editores 

como el “único montajista” que puede 

editar mi película (sucedió con Abrir 

monte) yo puedo decir, entiendo que 

es bueno, pero no es el que necesito 

para cierto tipo de proyectos. Esto 

para decir que pensar en un equipo de 

trabajo también es pensar en los ges-

tos con los materiales, los intereses, las 

conversaciones que puedes tener con 

ese equipo, más allá de los nombres 

(famosos o no famosos). 

MM: Bueno, muchas gracias, no 

sabía que estaba tocando un terreno 

delicado.

AJ: No, no es algo delicado. Suena 

raro, pero tal vez como el cine tiene 

que ver tanto con una industria, en 

algunos escenarios pueden hacerte 

sentir como que ni siquiera impor-

tas. Pienso que eso puede ser peor a 

que te hagan un comentario como 

“tu trabajo está mal” o cualquier cosa 

semejante. Eso es importante enten-

derlo, porque son contextos. No sé si 

ustedes conocen formatos del cine 

como el pitch en el que te dan cinco 

minutos para decir tal cosa. Ahora los 

están absorbiendo en el campo de las 

artes (lo cual es peligrosísimo), pero en 

cine esos cinco minutos parecen un 

regalo, porque algunos piensan que lo 

que se dice en cinco podría decirse en 

un minuto, ya que hay gente que no 

te escucha ni veinte segundos… O sea, 

das el nombre del proyecto y dicen 

chao o se tapan las orejas. En fin, todo 

esto para decir que no es delicado.
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Camila Hidalgo (CH): Hola, muchas 

gracias por contarnos todo esto. Está 

muy chévere la charla. Yo quiero pre-

guntarles, ¿cómo se desenvuelven 

sus proyectos en el momento de las 

instalaciones? Porque ustedes men-

cionaron que no les interesaba ese 

cubo blanco como el de una galería, 

por ejemplo. Entonces, ¿cómo se per-

forma desde la instalación? Por último, 

¿cómo le muestran a la gente esos 

procesos en los ellos mismos partici-

paron? ¿Qué comunicación quedó al 

final de esos procesos con las perso-

nas, ya sea con la familia o con los que 

contaron?

MR: Para esto podríamos hablar 

específicamente sobre la instalación 

Relación de Aspecto que presenta-

mos en 2021 en la Galería Santafé en 

Bogotá. En esa exposición justo lo 

del cubo blanco se nota un montón, 

porque en el opuesto decidimos pintar 

con luz todos los espacios de la gale-

ría, por un momento pensamos que 

los que coordinaban la galería nos iban 

a odiar por esos “colorinches”. 

AJ: En este caso específico, sí hay algo 

particular en el modo de construir 

en el espacio (ustedes vieron antes 

el registro fotográfico de esa exposi-

ción). No es que detestemos el cubo 

blanco, pues este también tiene sus 

potencialidades plásticas. Esto tiene 

que ver con lo que hablamos hace 

un momento: la escucha del cuerpo 

hace que uno se sienta en un lugar, lo 

explore y diga, “bueno, aquí vamos a 

trabajar así”. Además de la instalación, 

para responder a la otra pregunta, 

relacionada con la manera en que 

nosotros retornamos estos procesos 

a los lugares donde hemos trabajado: 

tenemos proyectos que paralelamente 

acompañan y se producen para eso. 

En La Chorrera hemos iniciado con 

los colegas Gerardo, Ferney y Vitilio 

Iyokina procesos de producción de 

películas de sus comunidades, pelícu-

las que ellos mismos dirigen a partir de 

historias que quieren llevar también al 

espacio del cine. Yvuuhza Okaina es 

la primera película dirigida por Ferney 

Iyokina que se encuentra en etapa 

de postproducción y Tarro Vacío de 

Vitilio Iyokina en etapa de desarrollo. 

Hacemos un trueque, por decirlo 

así. Gerardo Sueche, protagonista 

de Yarokamena, a diferencia de ellos 

no quiere ser cineasta. No solo ellos, 

también otros colegas y personas de 

la comunidad han visto, comentado 

e intervenido en los procesos de las 

películas; nos hemos acompañado y 

hemos compartido bastante. Sobre 

todo hemos hecho presencia y nos 

seguimos escuchando.

FE: Gracias María y Andrés por acom-

pañarnos en este espacio y por com-

partirnos estas reflexiones sobre su 

propio trabajo…Teniendo en cuenta 

además, que los hicimos trasnochar 

por la diferencia horaria.
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